Mates Artinya Novels & Stories

"Sama seperti papan tulis yang kosong ini. Apakah kamu akan membiarkannya kosong? Atau kamu akan mengisinya dengan sesuatu?" Azena menatapnya dalam, seolah memberikan pilihan. Charles akhirnya menghela napas panjang, mengalah. Ia merasa kalah telak. Ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik tawa dan sikap acuh tak acuh. "Seni... seni adalah bagaimana kita membuat sesuatu yang tidak ada menjadi ada," jawab Charles, suaranya lebih jelas dan tegas. "Bagaimana kita mengubah... sesuatu yang kosong menjadi... sesuatu yang bermakna."

Citra sangat dekat dengan ibunda Aara, dan demikian pula sebaliknya. Karakter yang kontra, membuat persahabatan mereka selalu diuji dengan kesabaran dan penerimaan, atas sikap masing-masing yang kadang sama-sama keras. *** Papan nama besar yang terbentang panjang bertuliskan Man Art (Layanan Desain Profesional), tampak mencolok di sebuah ruko yang tak begitu besar. Tampak dua orang pria muda sedang sibuk dengan aktivitas yang berbeda.

Baik suamiku maupun aku sendiri langsung mengucap istighfar, tetapi baru saja hendak merobeknya, aku melihat deretan tulisan yang berada di balik kertas foto itu. "BERHENTI MENCARI TAHU SEBAB KEMATIAN ART KALIAN ATAU KAMI TERPAKSA MENAMBAH KORBAN!" Bunyi tulisan di belakang foto itu sontak membuatku menggigil ketakutan. Begitu pun Mas Reno yang langsung mengusap pelipisnya lalu menjatuhkan tubuhnya kembali dengan kasar ke atas sofa dengan wajah dipenuhi rasa khawatir yang sangat.

Sosok wanita bergincu mencolok penuh kekelaman malam yang menjelma bayang di balik pohon trembesi. "Aku baru saja kehilangan teman baik, seumur-umur baru kali kemarin aku bertemu dengan orang baik, dan Tuhan langsung membawanya pergi ..." Marti memulai obrolan. Barangkali permbicaraan satu arah, karena ia tidak masalah sekalipun Agam tidak merespons. Ia berkmaksud mengeluarkan unek-uneknya kepada batang pohon kersen yang menampung gerimis.

Gedung seni itu dipenuhi cahaya hangat. Di tengah aula besar, terpajang lukisan-lukisan yang memikat hati—berani, lembut, dan menyimpan cerita dalam setiap sapuan kuasnya. Aurora Mateo, kini 22 tahun, berdiri mengenakan gaun hitam sederhana dengan aksen emas di kerah, seperti warna pertama yang ia pilih saat hari pertama sekolah seni 17 tahun lalu. Ia menjabat tangan para tamu undangan dan kurator yang hadir di acara pameran tunggalnya: "Unspoken Colors".

"Arjuna, tembok yang itu lo urus ya? Gue sama Kevin ke tembok sebelah. Peserta yang disana mendadak out. Kosong. Kan sayang kalo nggak digambar." Gue ikut mural. Karena gue mahasiswa seni? Enggak juga. Setelah masuk seni, gue jadi suka gambar. Kata temen gue, gambar itu bisa disebut healing. Wait. Kawan gue. Sebentar. "Kevin misah. Sekarang kampus jadi dua tim yang ikut. Gue sama lo dan Kevin sama Rangga berdua." Jeli berkata tenang.

Suara desahan dan erangan saling memuja bersahutan memenuhi ruangan itu. "Aah, Andrian! Aku tidak bisa melupakan ini!" Marta mengerang di antara deru napasnya saat mencapai puncak kenikmatan. "Cassandraku, aku mencintaimu, Amore!" desah Andrian yang membuat Marta termangu kecewa. "Andrian! Kenapa kamu mengingatnya?" ucap Marta kecewa.

Samar terdengar suara Marta dari kemar sebelah, setelah sedari tadi kunikmati kue-kue mama sambil berselancar di media sosial. Mungkin acara menontonnya di luar tadi telah berakhir. "Kata Mas, kan, Bulan pasti secepatnya pergi, ato jangan-jangan benalu itu sudah gak punya sama sekali harga diri lagi." Ucapan Marta kali ini sungguh keterlaluan. Tapi aku cepat mengelus dada sambil beristigfar untuk meredam amarahku yang mulai tersulut.

Mungkin melihat wajahku yang terlihat tidak mengerti apa maksudnya. “Itu istilah berlaku untuk kami-kami yang masih dalam tahap pencarian,” ucapnya sambil tertawa. Kemudian dia menjelaskan kalau selmate artinya teman sepenjara. Mengibaratkan kalau hubungan terjalin, tetapi justru kedua-duanya menjadi sama-sama menderita dan tersiksa. Seperti di dalam penjara.

Ucapan Martin membuat Aylee menyeringai. “Aku mendapat dua tiket pameran kesenian dari rekan kerjaku yang seorang pengajar seni rupa, sebetulnya itu hanya pameran dari karya para mahasiswanya, tapi aku tahu kau akan suka.” “Tentu aku mau. Kau tahu aku penikmat seni, apalagi jika itu bersamamu. Aku akan datang, Ay.” Martin terdengar sangat bersemangat. Pria itu memang menyukai seni rupa, tapi ia tak berbakat dalam bidang itu. Ia hanya sebagai penikmat.