Novel & Cerita Mengapa Mulut Terasa Pahit

“Makan sedikit, ya. Nanti nggak bakalan sembuh kalau nggak makan.” Setelah membujuk cukup lama, akhirnya setuju untuk makan. Beberapa kali, lelaki itu mengernyitkan kening saat merasakan pahit di mulutnya. Bahkan, rasa pahit itu membuat perutnya terasa diaduk hingga ingin mengeluarkan bubur yang baru tiga suap masuk.

Mas Dito mengambil mangkok bubur dan memberikannya kepadaku. Aku menyuapkan bubur ke dalam mulut sedikit demi sedikit. Rasanya sangat pahit. Baru kali ini aku makan bubur dengan rasa pahit seperti ini. Ingin sekali memuntahkan kembali bubur yang telah masuk ke dalam mulutku, tetapi urung dilakukan karena nanti akan membuat Mas Dito khawatir dan dia tidak pergi mengojek. Akhirnya kupaksakan tenggorokan ini untuk menelan bubur yang hari ini terasa pahit.

Gleg Eliana menelan saliva yang terasa pahit. Ini lah yang di rasakan Eliana saat ini. hampa ya hanya kata itu yang mampu menggambarkan hati Eliana saat ini, dengan cepat ia mengusap air mata, apakah ini teka teki misteri selama ini? "Apa kau pikir kau hebat, hah."

tegasnya. Tak lama, Mila kembali dari dapur membawa segelas jamu. Ibu Mertua memaksaku untuk meminumnya. Dengan ragu, aku pun menurut. Jamu ini rasanya pahit, bahkan setelah masuk tenggorokanku pun, rasa pahitnya masih terasa di lidah. Duh, makin tak tenang hati ini, masa iya jamu sepahit ini? Biasanga kan, meskipun jamu pahit tapi suka ada manis-manisnya, ini kok pahit semua? "Kenapa kamu lihatin Ibu kayak begitu?" tanya Ibu Mertua.

Ternyata tidak semudah itu untuk melupakan lelaki bernama Elang Herlambang. Huri mulai kehilangan nafsu makan sejak kemarin. Mulutnya terasa pahit dan lidahnya terasa tebal. Semua makanan yang masuk ke dalam mulutnya terasa hambar dan membuat perutnya merasa mual.

Ada pahit yang tidak ada hubungannya dengan coklat atau pistachio yang Langit makan. Rahang Langit berkedut. Ia meletakkan sisa macaronnya, meraih botol air dan meneguk perlahan. Berharap rasa pahit dan nyeri yang kini menyerangnya ikut tertelan. Tercerna. Kemudian lenyap.

Aku menelan obat itu tanpa ragu sedikit pun. Rasanya pahit, lebih pahit dari sebelum-sebelumnya. Suara di meja makan masih berlanjut, tapi wajah Farez menunjukkan penuh rasa iba.

Panas dan pahit, juga ada rasa pedas yang menyalak pangkal tenggorokan. Tak cukup sampai di sana, hidungnya bahkan ikut menghangat seolah cairan itu menembus semua lapisan pernapasan maupun pencernaan yang masih terhubung dengan mulut. Dia terlalu banyak memasukkan bubuk jahe, tidak mengikuti arahan pelayan yang mendampinginya sesaat lalu.

Hingga suapan pertama masuk dan mendarat dalam mulutku. "Uhukk, uhukk!" Aku terbatuk seketika. Menutup mulut karena hampir memuntahkan isinya lagi. Cepat-cepat aku minum dan merasakan tenggorokan sakit karena sedikit tersedak juga. "Kenapa, Bang?" Halwa bertanya dengan wajah penuh selidik. "Asin ...," ucapku pelan menunjuk alas makanku. Halwa nyengir. Menampilkan deretan gigi putihnya yang terdapat gingsul. "Maaf," ucapnya sambil menangkupkan tangan.

pintaku pada adikku Lilik. "Pasti kudoakan, Mbak, biar cepat selesai semuanya." 💗💗💗 Beberapa hari ini badanku terasa sakit semua, lemas di sekujur badan. Mulutku tak berselera makan, semua yang kumakan terasa pahit di lidah, hingga kuberikan setengah sayur yang kumasak pada Lilik. Setengah dari sayur yang tersisa terkadang masih tak habis, terpaksa kubuang esok paginya karena sudah basi.