Mimpi Pergi Dari Rumah Novels & Stories

tanya Adrian sambil menghapus peluh dari dahi Alana. “Sejak Mama dan Papa bercerai. Dan semakin parah semenjak aku kabur dari rumah.” “Kenapa kau tidak pernah bercerita? Kenapa kau diam saja?” “Aku baik-baik saja, sungguh. Mimpi buruk itu hanya datang sesekali. Dan mulai menghilang saat aku tinggal bersama kalian. Tapi baru-baru ini mimpi buruk itu kembali lagi.”

Selang satu kedipan lambat, ia menghela napas. “Tolong jangan kecewa, Paman. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya kalau aku pindah ke tempat lain. Setiap aku ikut Papa bekerja di negara lain, aku selalu merindukan rumah dan hutan ini. Aku bahkan bermimpi tentang Canis, Felis, Gigi, dan Gusi. Kurasa aku akan sangat sedih kalau berpisah dengan mereka. Rumahku adalah di sini, bersama Mama dan Papa.”

“Tuan, kenapa anda jam segini bangun?” “Aku terbangun karena bermimpi buruk, kenapa di dalam mimpi itu aku melihat Adara pergi meninggalkanku dalam keadaan dia sedang hamil. Apa itu sebuah pertanda, Lim?” tanya Raka yang cemas akan arti dari mimpinya.

Sebuah mimpi yang masih sulit aku gapai karena tinggal bersama orang-orang toxic. "Mau ke mana kamu, kalau pisah denganku? Apa hidup di jalanan menjadi pengemis? Boleh, ya, kita boleh pisah, tetapi Caca ikut denganku. Kamu silahkan keluar dari Rumah ini tanpa membawa satupun barang. Karena semua yang kamu pakai selama ini adalah uang yang diberi oleh ibuku. Kamu harus sadar diri untuk tidak membawa apapun yang ada di rumah ini."

Semacam pulang ke rumah adalah sebuah bentuk penyelesaian rencana awal dan bersiap menjalani rencana yang baru. “I just wanna go home. May I? Apa nggak boleh rindu dengan rumah sendiri? Rindu bertemu kembali dengan hal-hal yang telah ditinggalkan dalam waktu yang tidak sebentar. I miss Ibu. I miss my disordered room. I miss my old friends. I miss Bandung. And....” Marlo menelan ludah. Dia memejamkan mata dan bayangan seseorang muncul dengan sangat jelas.

* "Kapan saya harus pergi?" *Segera. Dan pergi dengan sederhana. Tinggalkan semua yang bukan milikmu sejak awal. Bawa hanya secukupnya untuk perjalanan.* Wiro menatap ruangan apartemennya — jauh lebih layak dari rumah bambu di Kampung Cimol, hasil dari hari-hari belakangan yang terasa seperti mimpi. Ada sesuatu yang berat dalam melepaskan semua ini, tapi ada sesuatu yang lebih berat lagi dalam mengabaikan panggilan yang sudah terlalu jelas berbunyi.

Rupanya dia menangis di dalam mimpi buruknya. “Apa yang kamu lihat, Mas?” kuminta dia menceritakan mimpinya kali ini meski di dalam ajaran agamaku bahwa menceritakan mimpi buruk adalah sesuatu yang harus dihindari, karena bisa saja syaitan bermain-main di dalamnya untuk menggoyahkan iman manusia. “Fara meninggalkan Mas,” jawabnya dengan suara lemah.

Kepergian mereka pun diiringi sorakan para warga. "Ke mana sekarang kita?" tanya Olip dengan rasa kesal dari arah belakang. "Ya mana aku tahu. Kepikiran pergi dari rumah saja tidak pernah." Ridwan menjawab dengan nada judes juga. Pria itu kini sedang merasa pusing. Sudahlah diusir dari desa, dia memikirkan bagaimana dengan pekerjaannya nanti. Olip mengerucutkan bibirya. "Ya sudah. Lebih baik kita ke rumah Ibu sama Bapak aja," ujarnya kemudian.

Alena menunduk, air matanya jatuh membasahi punggung tangan sang ibu. "Rumah itu bukan soal bangunan mewah di Jakarta atau rumah tua di Medan ini, Nak," lanjut Bu Ratih. "Rumah itu adalah kau sendiri. Di mana pun kau berada, di situlah arah mereka pulang. Jangan biarkan Zizi kehilangan mimpinya dan merasa dibuang hanya karena kau takut menghadapi bayang-bayang di masa lalu."

Ella sangat senang karena bisa masuk ke pembicaraan mereka. Di malam yang semakin larut, kami tiba di sebuah rumah kecil yang ditinggal penghuninya. Sebelumnya, kami menemui penghuninya yang sedang bergegas pergi dari tempat ini dengan membawa barang-barangnya. Ia mengatakan kalau ia ingin meninggalkan rumahnya dikarenakan gempa bahkan badai yang tiba-tiba datang membuatnya takut tinggal disini lagi. Kami tersenyum canggung saat mendengar alasannya. _____