Romans & histoires Moments Artinya

tanya Maorielle. Erina tertawa renyah, menarik paksa lengan Maorielle menuju gedung aula yang sudah ramai dengan spanduk-spanduk kain bertuliskan estetika abstrak. "Justru itu seninya! Kita nggak perlu tahu apa-apa. Kita cuma perlu datang, pasang muka sok mikir di depan lukisan yang kita nggak paham, terus ambil foto buat diunggah ke media sosial. Lagipula, anak-anak seni itu selalu punya cara buat bikin hal aneh jadi terlihat keren."

Dia membahas tentang lukisan, tentang musik, tentang bagaimana benda mati bisa menyimpan memori manusia. "Nilai sebuah karya seni," kata Arya, berjalan pelan melewati meja Berlin, "bukan terletak pada harganya di balai lelang. Tapi pada kemampuannya membuat kita merasa. Seperti kotak musik tua yang rusak... bagi orang lain itu sampah, tapi bagi pemiliknya, itu adalah mesin waktu." Berlin terpaku. Dia tahu kalimat itu ditujukan untuknya. Kotak musik di rumah. Surat dari "A".

Ucapan itu seperti tamparan lembut yang mengingatkannya akan tujuan awalnya, bahwa seni adalah bagian dari dirinya yang sejati, bukan hanya media untuk popularitas atau perhatian. Ratna menatap seniman itu dengan rasa syukur, lalu mengangguk. “Terima kasih, Pak. Saya… saya perlu diingatkan akan hal itu.” Suatu sore, Arum memutuskan untuk mengunjungi Ratna di galerinya. Tanpa pemberitahuan, ia datang membawa dua cangkir kopi, berharap bisa memberikan sedikit ketenangan kepada sahabatnya.

* Aaron dan Ilham terseret ke dalamnya. Mereka tidak masuk ke ruang dimensi. Mereka masuk ke **momen-momen penting dalam hidup mereka**: tertawa di atap rumah, menggambar dinosaurus dan ayam di buku bekas, menguburkan ibunya bersama-sama. Semua kenangan itu—meski sekejap—dikembalikan ke hati mereka. "Ini bukan nostalgia," kata suara Raras dari luar. "Ini adalah dasar dari kontrak!"

Jangan sampai aku ketahuan. "Yang mana? Oh itu, Den. Saya cuma pernah dengar dari film. Bahasa Inggris lainnya tahu juga. Seperti welcome artinya keset, no smoking artinya pom bensin, kayu manis bahasa Inggrisnya sweet wood, dan thank you artinya terima kasih. Bener ya, Den?" tanyaku menatap sekilas dan menunduk menahan tawa.

kata Indah sambil tersenyum. “Mama yakin? Soalnya aku bisa kok menunda ini dulu buat nemenin Mama.” “Mama nggak apa-apa. Lagian di sini kan ada beberapa ART yang membantu kalau Mama butuh apa-apa. Kamu sebaiknya menemui Mami kamu dulu, karena dia sepertinya sangat merindukan kamu. Kalian kan nggak terlalu punya banyak waktu untuk dapat bertemu dengan leluasa.”

Seseorang yang selalu penuh rasa ingin tahu tentang peristiwa masa lalu, sebuah kisah yang kemudian disebut sejarah. Aku begitu menikmati waktuku di museum, sibuk mencatat beberapa hal penting, meski menjadi sangat kecewa karena ada beberapa artefak yang tak bisa aku abadikan di dalam kamera. Tak terasa hari sudah semakin naik. Aku melirik jam tanganku. Sudah nyaris lewat jam makan siang. Aku segera teringat dengan kalimat tegas Hans yang memintaku untuk kembali saat jam makan siang.

000 m2, di sana seperti barang antik Timur dekat Mesir, Yunani, atau Romawi; seni Islam; Patung Italia dan Eropa Utara; Lukisan Italia, Spanyol, Inggris; Lukisan mahakarya Perancis abad ke-19, dan lainnya. "Ayo berpose sayang." Rico asik berfoto bersama Rose di sekitar museum sementara Jack dan kimberley berbincang di sekitarnya. Jack meraih tangan istrinya, "Apa kau bahagia sayang? Dan hari ini kau bertemu Ibumu." tanyanya. Kimberley menoleh, "Tentu saja, aku bahagia." ucapnya--merangkul suaminya.

Ada caption, “We done.” Done bisa diartikan selesai, bisa juga diartikan sesuatu yang telah dikerjakan, atau melakukan sesuatu saat itu juga. We done artinya mereka telah melakukan sesuatu, sesuatu itu apakah hubungan intim? Batin Flora lalu memegang erat-erat ponselnya. “Brengsek! Dia mencoba menghancurkan rumah tanggaku!” desis Flora, tidak ingin kemarahannya didengar para asisten rumah tangganya.

gumam Sinta. Naya menutup dengan kalimat tak mengundang tepuk tangan: “Kalau besok saya hilang dari panggung, kalender tetap berjalan. Kalau Arga hilang, kalender tetap berjalan. Kalender tidak bergantung pada wajah.” Ia menatap layar, memastikan mouse tak bergerak ragu. “Yang bergantung wajah hanyalah poster.”