Nama Lampu Jaman Dulu Novels & Stories

Fungsinya sederhana untuk melihat jarum jam, dan sebagai penanda arah agar para prajurit tetap bergerak ke jalur yang benar. Hal-hal seperti ini sudah umum di medan perang. Surya tahu Belanda menggunakan penanda lampu kecil atau suar untuk mengatur gerakan patroli malam. Tapi sekarang, giliran pejuang Republik yang melakukannya. Dengan susah payah, Surya akhirnya melihat jamnya: pukul 03.50 dini hari. Lebih dari satu jam sebelum fajar seperti dikatakan Mayor Wiratmaja, waktunya benar-benar mepet.

Rey diam sesaat, tiba-tiba ia teringat. “Yaampun, Bang! Kita kan di kampung, jadi memang terlihat sudah gelap kalau jam segini,” Roy menatap wajah Rey tak mengerti. “Lah, apa hubungannya, Rey?” Rey berdecak. “Ya beda lah, Bang. Kalau di kota kan terang, apalagi kalau sudah jam segini, lampu-lampu yang ada di jalanan kan langsung dihidupkan, makannya terang. Sedangkan di kampung coba Abang lihat, masih banyak pepohonan dan tidak ada penerang jalan seperti dikota.” Jelas Rey.

Usianya mirip-mirip dengan Madam Lena, Tante Luluk, dan lain-lain. “Pasti lebih indah, Jeng,” jawab Tante Luluk. “Bukan lampu warna warni. Sekarang sudah ada sejenis selang lampu LED strip. Suami saya pernah beli juga, Jeng, tapi tempatnya di Pasar Jatinegara.” “Apa Jeng Luluk mau bantu belikan ke sana?” “Boleh, Jeng. Tapi kalau jauh-jauh saya biasanya diantar oleh sopir. Sopir pribadi saya lagi cuti pulang kampung.”

Dyah mencoba menuntun Mila Bisa. Mila bisa melangkah dengan dituntun oleh Dyah. Tak, sia-sia Dyahberjalan seharian mencari rumah Mbah Jonet. Hari mulai gelap, para santri menghidupkan obor sebagai penerangan. Wah, jadi kayak hidup di zaman dahulu. Dyah kembali teringat masa kecilnya yang hidup tanpa adanya listrik. Bahkan di rumah juga masih menggukan aki untuk TV hitam putih yang mereka miliki.

Udara dipenuhi aroma perkamen tua dan kayu poles, tempat perlindungan pengetahuan yang membeku dalam waktu. Tangga spiral besi melingkari lantai-lantai, menuju ceruk-ceruk dan balkon-balkon tersembunyi. Lampu gantung terbuat dari kristal dan menjuntai dengan rantai besi hitam, berkelap-kelip dengan cahaya lilin yang lembut. Seluruh ruangan terasa seperti peninggalan dari era lain, tempat waktu tertekuk di bawah beban pengetahuan yang berusia berabad-abad.

Melihat Lovelle yang mengernyit, Nathan pun tersenyum sama dan melanjutkan penjelasannya. "Berabad-abad lalu manusia tidak tahu apa itu matahari dan bulan, tidak tahu kenapa petir muncul, atau bagaimana penyakit bisa menyebar. Itu karena teknologi saat itu belum cukup maju untuk menjelaskan semuanya." Lovelle mengangguk perlahan. "Itu benar."

Yang mengejutkan semua orang, Selina tidak perlu bicara—Pak Ford Tua malah melangkah maju. "Morris Junior—kau ingat kotak yang digunakan Selina untuk menyimpan lampunya? Kotak itu dibuat oleh lembaga pelestarian dua puluh tahun yang lalu. Aku sudah memeriksanya. Lampu Mercy Petal itu belum disentuh selama dua dekade!" "Sementara itu, lampumu sudah dipajang, dinilai, dan dipamerkan berulang kali. Bagaimana mungkin lampu itu sama?"

Dari dalamnya, dua zaman bertabrakan. Di satu sisi, dunia futuristik dengan cahaya sintetis dan logam berkilau; di sisi lain, dari celah yang sama, menjulur menara batu berbalut lumut, atap merah genteng tanah liat, jendela kaca patri yang menyala oleh matahari pagi Sebuah kota dari zaman renaissance, lengkap dengan kincir angin, pasar terbuka, dan bendera yang berkibar oleh angin yang berasal dari abad lain.

Panji berdiri dan berjalan keluar. "Di luar gelap, tolong tunjukkan saklarnya. Biar aku nyalakan lampu depan." Kalimat Panji sontak mengingatkan aku pada sosok pemalas yang sering lupa menyalakan lampu depan. Aku menunjuk ke arah belakang pintu, di situ terdapat saklar lampu depan. Panji segera menyalakan lampu, kemudian kembali keluar menemui pengendara motor yang berhenti di depan rumahku.

Dominan dengan warna emas, tapi ini adalah emas asli, bukan pewarna yang mirip dengan emas. Sepertinya kami sudah tidak berada di areal Kuil Damsaqie lagi. Kami sudah sangat jauh terbang tadi pagi menjelang siang dengan moter. Sekarang waktu hampir petang, lampu-lampu rumah mulai otomatis menyala. Waw, menambah indah bangunan yang tadinya hanya emas, sekarang menjadi emas menyala.