Novel Rumah Kaca Novels & Stories

--- Rumah Rhea berada di tepi kota, di kawasan lama yang jarang dilewati orang. Bangunannya bergaya lama, dengan pagar besi dan taman kecil yang dipenuhi bunga. Udara di sana lembap dan berbau tanah basah. Dari luar, rumah itu tampak sunyi, tapi tidak mati—lebih seperti menyimpan napas panjang dari masa lalu. “Masuk saja,” ucap Rhea sambil membuka pintu. Arga mengikuti, menatap interior rumah yang dipenuhi rak buku dari lantai sampai langit-langit.

Ia merasakan sesuatu — seperti tatapan — dari arah jendela. Ketika ia menoleh, di balik kaca, Raka berdiri di luar, basah kuyup, dengan senyum yang sama seperti malam terakhir di rumah itu. --- Rumah nomor tujuh… tidak hanya menahan Raka. Ia menarik semua yang pernah masuk. Sedikit demi sedikit. Zaki duduk di tepi ranjang, masih memandangi foto keluarga Pratama yang datang tanpa alamat pengirim itu.

Bumi hanya tertawa kecil, menunduk, memutar gelas air mineral di depan laptopnya. Di luar, angin Dago Atas berhembus dingin menembus celah jendela besar. Rumah Rio berdiri di lereng bukit, bertembok putih dengan pilar kayu, jendela kaca lebar, dan rak-rak buku di hampir semua sudut ruang.

Bukan rumah dengan atap dan dinding, tapi rumah yang dibangun oleh suara, bayangan, dan nama yang selalu ia sebut di dalam hati: Rendra. Di ujung jalan, ia melihatnya. Rumah tua dengan pagar besi berkarat, setengah runtuh tapi masih berdiri tegak menantang lupa. Dindingnya tertutup lumut, jendela-jendelanya buram, tapi di salah satu kaca, Aira melihat pantulan dirinya — dan di belakang pantulan itu, ada bayangan lain yang berdiri tenang, menunduk.

“Tempat ini… bagian terakhir dari dirinya yang tersisa.” Hanna mencatat nada suaranya. Lembut. Rapuh. Tapi tulus. Mereka turun dari mobil, dan angin sejuk dari pegunungan langsung menyambut mereka. Liam menunjuk ke arah bangunan kaca besar. “Itu rumah kaca Mama. Kita akan lewat sana dulu. Ruang kerjanya ada di bawahnya.” Hanna mengangguk. Ketika pintu rumah kaca dibuka, aroma tanah, daun basah, dan bunga liar langsung menyapa. Cahaya matahari masuk dari segala arah, memantul dari ribuan daun hijau di dalamnya.

Dalam otaknya bergumul sebuah pikiran, kapan dia punya pacar sekaya Aland, sebucin Aland dan setampan Aland. Dari kamar Nara bisa melihat sisi kiri laut, dari jendela kamarnya menawarkan kebun bunga yang tak luas tapi sangat cantik. Nara baru melihatnya, karena sejak tadi pagi ia tak membuka jendela karena saking dinginnya. “Gue betah kok kalau punya rumah disini, serius!” ujar Wina. “Yang bener? Jauh lo dari tempat dugem dan bioskop...” tanggap Lusi dengan maksud menyudutkan.

Aku mengangguk perlahan, mendengarkan setiap kata. “Sedangkan rumah yang saat ini Nona tempati ... disebut Rumah Bunga,” kata Sekar sambil tersenyum samar. “Sebagian besar lahannya dipenuhi tanaman dan berbagai jenis bunga. Sisanya adalah bangunan rumah ini, dengan lantai paling atas difungsikan sebagai rumah kaca. Rumah yang memang dirancang untuk tempat bersantai Tuan Adrian.” Aku menatap sekeliling, mendadak memahami kenapa rumah ini terasa begitu tenang. “Lalu ... bagaimana dengan rumah di sisi kiri itu?”

Angin malam yang menusuk tulang segera menyambutnya begitu pintu kaca digeser. Di luar, Jakarta tampak seperti hamparan permata yang dingin, acuh tak acuh terhadap penderitaan satu jiwa yang sedang hancur. Ia mencengkeram pagar besi balkon hingga buku-buku jarinya memutih, mencoba menyalurkan rasa sesak di dadanya melalui tekanan fisik.

B 4 Pertemuan dengan Sang Adik Angin sore menyusup melalui celah jendela, membawa aroma bunga kamboja yang tertiup dari halaman belakang rumah megah kediaman Elvano. Raina duduk di kursi rotan dekat balkon lantai dua, memandangi langit jingga yang perlahan berubah biru tua. Di tangan nya ia memegang secangkir teh melati sudah mendingin.

*** Di rumah sederhana yang disewa Afgan di Berlin, Jerman, salju turun perlahan di luar jendela besar rumah itu. Butiran putih salju-salju kecil menempel di kaca, lalu mencair menjadi titik-titik air yang bergulir perlahan. Di ruang tamu, aroma cokelat panas mengepul dari dua cangkir di meja tamu, di antara Jannah dan Afgan. Jannah duduk di sofa dengan syal tebal melingkari lehernya, tenggelam dalam halaman novel yang baru diberikan Afgan kemarin. Novel dari Indonesia yang sudah disadur dalam bahasa English itu membuatnya sedikit terhibur.