Pap Di Warung Novels & Stories

Meskipun tahu pasti barang dagangan kami masih sangat banyak, setidaknya penjualan hari ini betul-betul membuat kami bisa melupakan rasa takut selama menginap di rumah saudaranya papa Mirna. Sampai pada saat jam makan siang, kami berkumpul di salah satu warung dekat pelabuhan. Warung itu menyediakan makanan yang cukup lengkap, bahkan khas Maluku Utara, seperti popeda (bagi masyarakat Sulawesi, makanan ini biasa disebut kapurung) pun disajikan di etalase warung itu.

Lalu keduanya terdiam lagi. “Dia simpanan Papiku, Nay. Sudah lama, sejak aku SMP kelas 3. Kamu tau kan Papiku punya bisnis hotel di Semarang? Tadinya Papi cuma sekedar bolak balik aja ke Semarang, nggak stay di sana. Tapi sejak Papi mengakuisisi salah satu mall di sana, tiba tiba Papi bilang mau stay di Semarang. Mami jelas nggak mau ikut karena Mami sendiri kan sibuk di Jakarta. Aku sama tiga kakakku juga nggak mau pindah ke sana, makanya Papi akhirnya sendirian pindah ke Semarang dan hanya pulang sebulan sekali, bahkan kadang dua bulan. Alasan papi karena mau mengurus bisnisnya yang makin besar setelah membangun dua hotel lagi dan mengakuisisi mall itu.”

Di tepi jalan ada beberapa warung kecil yang menjual makanan, minuman, dan bensin eceran. Sukendi duduk di bangku warung, pesan kopi. “Lagi nunggu siapa, Pak?” tanya seorang pria usia sekitar 40 tahun, yang sedari tadi duduk sambil makan gorengan dan minum teh manis di warung itu. Sukendi menoleh. “Nunggu teman.” “Mau mancing, Pak?” “Sebenarnya saya mau beli barang, katanya COD di sini.”

Begitulah, cerita ibuku. Di pojokan gang rumahku itu, sekelompok orang tengah berkumpul di sebuah warung kopi ala pedagang kaki lima (PKL). Warkop ini layaknya warkop pada umumnya. Ada spanduk membentang bertuliskan ‘Warkop Cak Lamis’. Cara kerja rombongnya pun mirip dengan kotak sulap. Apapun bisa diisi, mulai dari kompor, tabung gas hingga beraneka perkakas.

keluh Yoga sambil memegangi perutnya. Danang melirik sekilas, suaranya pelan. “Ya udah, kita mampir dulu di warung depan sana. Aku juga butuh kopi. Kepala rasanya berat.” Mobil berhenti di depan warung kecil bertuliskan “Warung Makan 24 Jam – Mbok Minah”. Aroma nasi goreng dan kopi hitam menyeruak begitu mereka turun.

Tinggal sama perempuan kamu di sana Am? “Tidak, maksud Am mungkin Aldiano yang beli di warung sebelah, yang masak ibu pemilik warung.” (Oh. Ya sudah bangun terus kerja, jangan malas di sana, Papa sama mama mau berangkat dah) “Salam buat Mama, Pa.” (Nanti Papa sampaikan, Assalamualaikum)

"Ya ampun! Itu hantu atau manusia?" Gerakan Peter yang meluncur dari atap ke atap dengan kecepatan menakjubkan menciptakan kehebohan di sepanjang kawasan perumahan yang dilaluinya. Kupu-kupu emas yang menjadi panduan terbang dengan pola konsisten menuju kawasan selatan Kota Wada. Di sebuah warung kopi yang buka dua puluh empat jam, Pak Agung sedang menyeruput kopi panas sambil membaca koran malam. Ketika melihat sesuatu yang aneh melintas di atas atap warungnya.

Rencana Jahat Bau apek dari dinding yang lembap beradu dengan asap rokok kretek murahan dan aroma kopi. Di sudut sebuah warung kumuh yang remang-remang, di mana lalat beterbangan lebih bebas daripada pelanggan, dua pria duduk berhadapan.

Qasam mendorong motor matic tersebut mendekat ke arah warung. Dia usap keringat dengan lengan baju. “Mampir sini, Mas. Ngopi saja dulu!” pemilik warung tua ramah sekali. Inilah pertama kalinya Qasam mendorong motor di bawah terik matahari sampai berkeringat. Ia memasuki warung yang terbuat dari papan itu. Warung itu merupakan kedai kopi yang menjual berbagai macam menu sarapan, menyatu dengan warung sembako dan berbagai jenis sayur mayur mentah.

Tanpa menunggu aba-aba, ia mlipir ke sisi kiri jalan saat melihat sebuah warung makan di depan sana. Kurasa wajahku sudah memerah karena menahan malu. Kami berjalan bersisian masuk ke sebuah warung makan Lamongan. Bang Amar memilih meja lesehan dengan alas tikar daun pandan. Aku mengekor di belakangnya, kemudian duduk tempat menghadapnya.