Puisi Perpustakaan Novels & Stories

Jam Istirahat – Komunitas Perpustakaan Setiap hari Rabu, komunitas pecinta perpustakaan mengadakan sesi baca bersama di ruang baca utama. Rak-rak tinggi dengan buku-buku klasik jadi saksi bisu keheningan penuh makna. Alina duduk di pojok ruangan, ditemani seorang anggota baru bernama Tari, seorang gadis berkacamata bulat dan pecinta sastra Jepang. “Kamu suka puisi juga, Lin?” tanya Tari.

Ia butuh sesuatu yang lebih konkret. --- Beberapa hari kemudian, saat jam makan siang, Raina memutuskan untuk mengunjungi perpustakaan kota. Ia tidak bisa melakukannya di jam kerja, jadi ia mengambil risiko datang saat jam makan siangnya. Perpustakaan itu adalah bangunan tua dengan rak-rak buku yang menjulang tinggi, mengeluarkan aroma khas kertas dan debu. Raina merasa nyaman di sana, seperti kembali ke masa-masa kuliahnya.

tanya Ren Hui, suaranya tenang namun tak bisa menyembunyikan harapan yang terselip di dalamnya. Tukang kebun itu menegakkan tubuhnya, mengelap keringat di dahinya dengan kain usang. “Tentu saja, ada beberapa catatan di perpustakaan taman. Jika kau mencari informasi, perpustakaan itu tempatnya. Mari, aku akan mengantarmu,” jawabnya ramah, lalu mulai memimpin jalan melewati gerbang yang dihiasi oleh bunga-bunga Krisan di kedua sisi.

Suasana lenggang memudahkan mereka masuk. Dalam ruangan Istana Pusaka, tampak meja besar dengan tatanan berbagai pusaka. Satu di antaranya paling istimewa, terpasang pusaka berselimut kain putih di antara dua penopang. "Itu dia," kata Radhit menatap pusaka terbungkus kain itu tidak lain Pasvaati. "Apa yang harus 'kulakukan?" Taja agak gemetar, takut-takut terpergok. Radhit meliriknya. Melihat ekspresi Taja kebingungan.

“Permisi, Kak. Saya mau ada perlu sebentar dengan Kak Satria.” Membetulkan sling bag miliknya, ia berlari meninggalkan Erlangga begitu saja. Erlangga hanya mendengus kesal melihat kepergiannya. Padahal ia ingin berbincang berdua dengannya. Dengan berlari tergopoh-gopoh Malati mengayunkan kakinya menuju perpustakaan kampus di sana. Sebuah perpustakaan mewah berlantai tiga dengan koleksi buku yang lengkap baik berasal dari penerbit dalam negeri maupun luar negeri, dihiasi desain interor indah dan berkelas. Sekilas mirip perpustakaan Leiden di Belanda.

Segala sesuatu yang pernah dianggap suci namun akhirnya dikalahkan oleh waktu atau takdir, berakhir di sini sebagai sampah kosmik. "Tempat ini disebut Perpustakaan Ketiadaan," ucap wanita tua itu tanpa menoleh. "Setiap butir debu abu-abu yang kau injak dulunya mungkin adalah sebuah kerajaan besar atau hukum alam yang pernah mengatur jutaan nyawa. Tapi di mata Arsitek Pertama, semua itu hanyalah kesalahan data yang harus dibuang,” jelasnya.

Tidak ada yang merasa ditinggalkan; semua hanya melanjutkan. Ia berjalan menuju tempat yang tidak sering ia kunjungi—sebuah perpustakaan kecil di ujung jalan. Bangunannya tua, catnya mulai pudar. Aira masuk, disambut bau buku dan kayu. Ada ketenangan yang berbeda di ruang ini—tenang yang tidak memisahkan, justru mengundang.

Di dekat area tepi perpustakaan, banyak berjejer stand yang menyediakan minuman yang dapat dinikmati ketika membaca. Bagi Herrscher, perpustakaan adalah tempat yang kuno karena di jamannya segala informasi di dapatkan secara digital dan sangat mudah dicari. Tidak seperti perpustakaan yang saat ini ia datangi. Ia harus repot mengelilingi barisan rak buku dan memfokuskan mata hanya untuk membaca judul buku satu per satu. Herrscher tetap melangkahkan kakinya sambil menggerutu di tengah – tengah perpustakaan.

Aroma kertas tua dan debu yang mengendap menyambut ku saat melangkah masuk ke perpustakaan pusat hari itu. Tempat suci yang biasanya menjadi benteng pertahananku, kini terasa seperti medan perang yang harus ku taklukkan.

Namun, di ujung horizon, berdiri sesuatu yang berbeda. Bukan benteng. Bukan menara. Melainkan sebuah perpustakaan tak berdinding, menjulang tinggi dan berlapis cahaya yang berkedip seperti naskah yang tak pernah disimpan dengan benar. “Skriptum,” gumam Karim, matanya membulat penuh waspada. “Pusat dari segala naskah yang pernah ditolak.”