Novel & Cerita Puisi Tentang Kehilangan

Karena cinta duri menjadi mawar, karena cinta cuka menjelma anggur segar Kau senantiasa menari di dalam hatiku, meski tak seorang pun melihat-Mu, dan terkadang aku pun ikut menari bersama-Mu Manusia laksana seseorang yang mempunyai pilihan untuk menjelajahi bumi, tetapi ia tertidur di sebuah penjara. (Jalaludin Rumi) ****

"Raudah ... Raudah ... hiks. Aku benar-benar kehilangan cahaya. Rasanya mataku sudah buta dan tak dapat melihat kenyataan." Alifia menangis, duduk dan memeluk Raudah hingga bahunya terguncang. Raudah pun menangis. "Bukankah yang kaumaksud buta adalah kiasan, Kak Alifia?" "Tidak ... ini sungguhan. Aku tak melihat apa pun kini." ujar Alifia sambil meraba wajah Raudah. "Aku benar-benar buta, secara tiba-tiba. Semalam aku mencari-cari sumber cahaya sebab kukira lampu kamar kita memang padam. Tetapi cahaya itu tak kutemukan hingga kini. Aku buta, Raudah. Buta secara nyata. Perilaku keji Sadam lah kiranya yang telah memadamkan cahaya penglihatanku. Aku butaaaa!"

“Melalui informasi dari temanku, akhirnya aku tahu kamu tinggal di sini ….” Aku berhenti lalu menoleh padanya. “Lalu? Setelah menemukanku, apa yang ingin kamu lakukan?” Mata Fendy bergetar samar. Suaranya parau. “Aku hanya … sangat merindukanmu.” “Rumah terasa kosong. Tidak ada sandal yang biasa kamu pakai. Bahkan selimut sofa favoritmu juga sudah hilang.” “Setiap kali memejamkan mata, yang kulihat hanya bayanganmu. Aku sudah lama sekali tidak bisa tidur nyenyak ….”

Pagi: “Menulis Puisi Kehilangan” Sesi pagi ini dipandu oleh Mbak Nisa, seorang penyair yang juga pernah mengalami kehilangan mendalam. Ia meminta semua peserta menulis puisi tentang orang yang telah pergi—bukan untuk meratapi, tetapi untuk merayakan cinta yang pernah ada. Anya menulis perlahan, kata demi kata. Puisinya sederhana, tapi penuh kejujuran: Aku pernah menunggumu pulang,

Sebuah puisi singkat tentang kehilangan. “Kau hadir seperti badai pergi seperti senyap namun tak pernah benar-benar hilang dari benakku yang penat.” Freya memejamkan mata. Dadanya bergemuruh. Kata-kata itu terasa ditujukan padanya—atau seseorang lain yang pernah mengisi hati Dewa? Ia terduduk di sisi ranjang. Tangannya menyentuh bantal yang terasa dingin sedingin hatinya.

> “Terkadang cinta adalah tentang pergi, bukan tinggal. Tapi tak ada kepergian yang tak menyakitkan...” Tulisan tangan itu rapi, namun goresannya penuh tekanan emosi. Setiap halaman yang dibacanya, hatinya seperti ditusuk. Ada puisi tentang malam pertama mereka bertemu. Tentang perasaan Naira yang perlahan tumbuh. Tentang kebingungan, rindu, dan ketakutan kehilangan. Dan di halaman terakhir, ada kalimat yang membuat Adrian menggenggam buku itu erat:

Jika bukan karena dia menuliskan sendiri bahwa itu foto dirinya, aku sempat mengira itu tumpahan tinta. Di sana juga terdapat secarik kertas kecil. [Tanggal XX bulan XX tahun XX, hilang selamanya dari hatiku, itu adalah karma yang pantas kuterima.]

Angin membawa aroma hujan yang tertahan di langit, membuatnya semakin tenggelam dalam kesedihan yang belum selesai. Tatapannya kosong menatap kersmaian kota di kejauhan, dan sesekali tangannya menyentuh perut yang kini sudah rata kembali. Luka kehilangan itu belum sembuh. Setiap ia mengingatnya, dadanya terasa sesak. Kepergian Viska beberapa jam yang lalu membuat hatinya semakin hampa. Ia sendirian di rumah besar itu, hanya ditemani suara jam dinding yang berdetak lambat.

“Aku… aku tak seharusnya menyakiti Kak Lisa. Aku bukan sengaja. Aku hanya takut kehilangan kalian. Aku sudah nggak punya orang tua sejak kecil, jadi sangat bergantung pada kalian. Aku hanya nggak bisa mengendalikan diri….” “Asal kalian mau memaafkan aku, apa pun hukumannya, aku terima….” “Kalian sudah kehilangan Kak Lisa, sekarang akulah adik kalian satu-satunya.” Penny menangis, menunduk hingga dahinya menyentuh lantai. Suaranya masih lembut dan manja seperti biasa. Namun kali ini, yang dia dapat bukanlah pelukan ataupun penghiburan.