Self Reminders Artinya Novels & Stories

"Apakah mungkin seseorang bisa lupa total selama bertahun-tahun, lalu tiba-tiba ingatannya kembali karena suatu hal?" "Sangat mungkin, Rara," jawab Pak Bambang, berhenti tepat di samping meja Cinta. "Namun, sering kali memori yang kembali itu tidak langsung utuh. Ia muncul dalam bentuk flashback, mimpi buruk, atau perasaan deja vu yang mencekam. Seperti ada pintu yang digedor-gedor dari dalam, namun kita terlalu takut untuk membukanya."

Sorot matanya jatuh pada mereka semua, satu per satu, hingga dada mereka bergetar. “Pertengkaran kecil kalian, bagai percikan api di tengah samudra.” Suaranya dalam, menekan ke dalam tulang. “Tapi samudra itu sudah mulai menelan. Dan mata yang kalian lihat malam ini bukan sekadar pengintai. Itu adalah Pengingat. Sebuah tanda, bahwa yang tertidur mulai terbangun.” Ayundria menelan ludah, kakinya nyaris goyah. “Kalau itu benar, apa yang harus kulakukan?”

Tapi itu cukup untuk membangkitkan sesuatu yang lama dikubur — keinginan, kemarahan, dan mungkin rasa kalah. Rehan berdiri, mendekat ke arah bar dapur, menuang sisa wine ke gelas. Tangannya sedikit gemetar, tapi bukan karena mabuk. Kepalanya penuh, pikirannya terbakar. “Kamu selalu tahu cara bikin aku lupa, ya,” katanya sambil menatap Remaine dari kejauhan. Remaine tertawa kecil. “Karena aku nggak pernah bohong soal itu, Han. Aku nggak pura-pura sempurna kayak dia.”

Dia memeluk Clara dan berkata, "Apa penyakitmu kambuh? Tahan sebentar, aku antar kamu ke rumah sakit." Dia menatapku dan bertanya dengan pelan, "Mona, apa kamu ingat jalan pulang? Atau aku harus meminta seseorang untuk mengantarmu?” Aku menggelengkan kepala. "Tidak perlu, aku ingat.” Ryan terdiam, sebelumnya seorang pekerjanya kasih tahu dia bahwa obat itu hanya akan melupakan orang yang paling dicintai dan tidak akan merusak ingatan lainnya.

Saat pintu tertutup, angin berhembus masuk, membawa aroma aneh—seperti kenangan yang belum sempat dibagikan. --- Toyo terdiam. “Mas... dia itu siapa, sebenarnya?” Dimas menatap kosong ke arah pintu. “Mungkin... rasa dari masa depan. Mungkin... peringatan.” Karina memeluk cangkirnya. “Atau... bayangan rasa yang selalu kita tolak. Tapi akhirnya datang juga.” Randi mengambil tisu, menulis sesuatu dengan cepat, dan menyelipkannya ke dalam toples tip—tempat di mana pelanggan biasanya menaruh ucapan terima kasih.

"Kesadaran bukanlah jiwa, ia hanya pola." Aku menarik tangan dengan napas tersengal. Apa maksud perkataan pria tua itu? Leonard langsung mendekat. “Apa yang terjadi? Kau lihat sesuatu?” Aku mengangguk. “Memori residu… sistem ini masih menyimpan aktivitas lama.” Artinya fasilitas ini tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya tidur menunggu aktivasi ulang.

Air matanya jatuh, tapi bukan karena sedih. Hari itu, ia membuka galeri baru. Dan di ruangan utama tergantung lukisan terakhirnya: “Bayangan yang Tak Pernah Pergi.” Di sudutnya, ada tiga tanda tangan. Salah satunya milik Kenzo, yang ia simpan dan tempelkan kembali dengan tangan sendiri. — Tamat, tapi kenangan terus hidup.

“Tapi siapa? Di mana aku pernah melihatnya?” Marwa memejamkan mata, mencoba menggali ingatan. Tapi seperti kabut pagi, bayangan itu selalu menghilang ketika hendak digenggam. "Pelan-pelan saja mengingatnya, Marwa. Pengalamanku, biasanya ingatan muncul pelan-pelan, jangan dipaksa. Kalau ada setitik ingatan sebagai pemicunya, baru gali lagi lebih dalam. Mudah-mudahan nanti ingatanmu akan muncul dengan sendirinya," kata Herman sambil menyimpan hasil pengolahan ke dalam flashdisk dan menyerahkannya pada Matwa.

Suasana dapur kembali tenang, hanya diiringi suara halus penggorengan dan dentingan sendok kayu yang menyentuh sisi panci. “Aku kadang masih bertanya-tanya,” ujar Ren pelan, nyaris seperti bicara pada dirinya sendiri. “Apa aku melewatkan sesuatu. Tanda. Isyarat. Tapi pada akhirnya, aku sadar, tidak semua hal bisa kita pahami... bahkan dari orang yang kita kira kita kenal luar dalam.”

Kedua hal itu terkadang sering mengecohku, namun aku berusaha untuk tidak terganggu. Meski begitu tetap saja aku tidak bisa menolong diriku sendiri selain berangan-angan dan senyum senyum sendiri. Aku tidak bisa menceritakan hal apa yang aku bayangkan, karena… ya, itu hanya sekedar imajinasiku saja, tidak perlu memasukannya kedalam memori otakku. Ditengah halusinasi yang memenuhi otakku, suara dering telepon memecah semuanya. Ketika kau melihat layar, muncul kontak yang tidak dikenal. Hanya sederet angka.