Novel & Cerita Sholawat Ayah

Tanyaku spontan "Alhamdulillah ala kulli hal, sedikit lelah saja. Tapi insyaAllah masih sehat." Jawab Ayah dengan kekehan yang seakan dipaksakan. Sedih rasanya melihat ayahku seperti ini. "Ayo masuk, masukkan barang-barang kalian dikamar dulu ya. Ayah tunggu kita berangkat shalat ied bersama." Imbuh ayahku sambil berusaha mengalihkan aku yang mulai menelisik.

Kupeluk batu nisan pusara ayah. "Ayah, aku datang, Yah, bersama laki-laki yang kini menjadi imamku. Ayah, aku rindu ayah." Tangisku pecah di atas pusara Ayah. Mas Bayu mengusap lembut bahuku. Ia tak berucap. "Assalamualaikum, Ayah." Suara Mas Bayu terdengar lirih. "Sebaiknya kita kirim Al-fatihah untuk ayahmu, Nduk. Jangan menangis lagi, do'a anak Sholeh dan Sholeha diijabah Gusti Allah," Pakde ikut mengusap kepalaku.

Terdengar helaan berat napas Ayah, yang entah mengapa aku menangkap ada kelegaan di sana. Sepersekian detik, berat napas itu semakin memburu. Mas Farel menyela di antara kami, laki-laki itu menggenggam tangan Ayah. Lirih terdengar ia menuntun lafadz kalimat syahadat di telinga Ayah. "Asyhadu an laa ilaaha illallaahu, w* asyhaduanna muhammadar rasuulullah".

trigger warning: suicidal ideation *** "A child that's being abused by its parents doesn't stop loving its parents, it stop loving itself." -Shahida Arabi. *** [17.25 Ayah: Kembali kemari. Jgn lemah. Jadi lelaki jgn lembek. Ayah: Paling kamu dulu cuma diajak mainan. Ayah: Tdk usah berlebihan hanya krn ada kata kamu dilecehkan]

aku masih ingin bermain dan belajar seperti teman-teman, tapi kenapa aku lebih sering dihukum, dihindari dan dicaci? Aku membuka Y-tube dan belajar mencari cara untuk tidak menangis dan disayangi keluarga, ada satu yang membuat aku tertarik. Sholawat. Mudah untuk anak kecil seperti aku, mungkin ini mantra terbaik supaya aku tidak menangis lagi dan semuanya jadi menyayangiku. Aku tidak bisa membeli tasbih karena papa tidak memberiku uang sementara mama juga tidak peduli. Aku mencoba melafalkannya diam-diam, belajar sendiri di Ytube, disamping belajar.

Nasihat sang ayah yang berdasarkan firman Tuhan itu selalu ia ingat hingga saat ini. "Ketika amarahmu sedang meninggi atau kau sedang berada dalam ujian hidup berbentuk apa pun, berwudhulah! Shalat sunat dua rakaat. Dengan begitu kau akan merasa lebih tenang, Nak."

lanjut Pak Kyai lagi Hasnah mengangguk paham apa yang dimaksud Pak Kyai. "Perbanyak sholawat Al Fatih, sholawat Syifa dan sholawat adrikiyah/mukhathab, jangan sampai putus. Insya Allah kita bisa membantu Wahyu di sana." lanjut Pak Kyai lagi setelahnya beranjak pergi.

Iwas melanjutkan sisa kalimat ayahnya. "Astaghfirullahaladzim. Astaghfirullahaladzim. Astaghfirullahaladzim." Pak Ilham mengucap berulang-ulang kali. Ia sudah tidak tahu harus mengatakan apa pun lagi. Iwas membiarkan suasana hening. Ia sengaja memberi ruang sampai sang ayah bisa meredakan keterkejutannya.

Aliran sungai mulai membasahi pipinya, tidak ada yang lebih menyakitkan dari sebuah kehilangan. Alpha adalah cinta pertama Jenala, Alpha bak cahaya yang selalu mengarahkan Jenala jika dirinya sedang tersesat. Jenala tak pernah meminta lebih mengenai apapun, tapi Alpha selalu memberikannya lebih. Alpha adalah gambaran seorang Ayah yang sempurna. Sosok pelindung kala dia merasa terancam, figur ayah yang sangat bijaksana, serta tak pernah memaksakan kehendaknya pada anak-anaknya.

Atau sebuah hukuman rindu yang akan aku dapat. "Sholat itu wajib, Nak. Tidak ada alasan untuk meninggalkan," ujar Ayah mertuaku saat kami berjalan pulang ke rumah. Aku hanya diam mendengarkan. Nasehat ayah mertua mampu menusuk jantung. Mungkin kah ayah tahu jika selama ini aku tidak sholat lima waktu. Atau nasehat itu cuma ungkapan basa-basi.