Silent Partner Novels & Stories

(And a thousand violins begin to play, Or it might be the sound of your hello, That music I hear, I get misty, whenever you're near. Can't you see that you're leading me on?) Lirik itu semakin dalam maknanya, hanya bergerak perlahan tapi begitu syahdu. "Boleh kah, malam ini, aku memiliki wanita cantik ini seutuhnya?" "Coba tebak." bisik Ilana. Laki-laki itu menggigit kecil telinga wanita itu karena gemas.

Dari balik kabut, samar-samar terlihat siluet sosok tinggi kurus, bergerak tak alami, dengan kepala besar tak proporsional. Sinta mundur setapak. “Itu… bukan manusia.” Tiba-tiba semua lampu di ruangan padam, dan suara sirene lama berbunyi di lorong — tiiiiiiiiit… tiiiiiiiiit… Lalu terdengar satu kalimat lagi, keluar dari speaker yang seharusnya sudah mati: > “Selamat datang kembali... Subjek Alfa-Null telah aktif.”

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

“Iya ampun, maafin aku. Aku lupa silent hape, nggak liat-liat hape juga soalnya. “Kebiasaan! Percuma kamu bawa hape tapi tidak bisa dihubungi!” Begitulah Dyta, parahnya dia sering memasang mode silent pada ponselnya tanpa getar benar-benar senyap. “Iya deh, iya … maaf. Janji, lain kali nggak lagi.”

Ricky mengangguk dengan perasaan merana. "Hmm." Aku pun memeluk pinggang Ricky dan berjinjit. Lalu, aku mencium jakunnya. "Sekarang, masih cemburu?" Sorot mata Ricky meredup. Lalu, dengan sekali sentuh, Ricky mematikan lampu kamar. Hiruk-pikuk dunia pun menjauh. Kini, di dunia kami hanya menyisakan kami berdua. TAMAT

Suara sendok yang beradu dengan gelas menjadi satu-satunya yang terdengar, mengisi keheningan. Silvi membuka kulkas, mengambil satu botol air seolah tak terjadi apa-apa. Ia meneguknya perlahan. Lalu menatap mereka satu per satu dengan tatapan dingin dan tanpa senyum. Lalu bibirnya melengkung. Bukan senyuman ramah, tapi senyuman yang merendahkan. “Oh, lanjutkan saja pembicaraan kalian,” ucapnya ringan, “Kebetulan aku memang kesulitan mendengar suara orang-orang yang tidak tahu level mereka. Jadi aku tidak akan mendengar apa pun.”

Setelah dia melihat nama penelepon di layar ponselnya senyumnya kembali merekah, sinar matanya menyiratkan kebahagiaan yang mendalam. Dia segera menggesek layar ponselnya, dia mendengarkan suara orang yang ada di ujung ponsel itu dengan sangat serius. Satu kata yang diucapkan orang itu mampu membuat jantungnya bergetar hebat. “Sayang,” ucap Dokter Dana dengan lembut di ujung ponselnya. “Iya, Dok.” Kali ini Silvia bicara dengan gugup. Tidak seperti sebelumnya yang lancar, bahkan sebelumnya dia berani berdebat dengan Dokter Dana.

Melakukan apa yang diminta sang istri, tanpa bicara sepatah kata pun. Di meja makan Flavia dan Bian menikmati makan bersama. Tak ada yang bicara ketika makan. Flavia ingin bicara, tetapi saat melihat Bian diam saja, dia memilih untuk diam saja. Bian pun begitu. Ketika Flavia tidak memulai bicara Bian memilih diam. Sampai mereka menyelesaikan makan pun tidak ada yang mengajak bicara. “Fla, ada yang ingin aku bicarakan.” Bian akhirnya mulai membuka mulutnya.

tanya Silvi sinis. Silvi duduk di meja makan dengan pandangan yang muram. Matanya terpaku pada ponsel suaminya yang tergeletak di sebelahnya. Hatinya berdesir cemburu dan gelisah saat melihat satu panggilan masuk yang bernamakan Zena. Meskipun belum membuka pesan atau mendengarkan voicemail, kehadiran nama tersebut sudah cukup untuk menghancurkan seluruh nafsu makannya.

“Baiklah, sekarang tidurlah lebih cepat.” “Baik. Kau juga istirahatlah lebih cepat jika tidak ada yang ingin kau kerjakan lagi.” “Aku akan mendengarkanmu.” “Selamat malam, Suami.” “Selamat malam, Istri.” Maevea memberikan kecupan pada layar ponselnya lalu kemudian melambaikan tangannya. Rael tersenyum karena tingkah manis Maevea. Kemudian panggilan video itu terputus, layar ponsel Rael kembali seperti semula.