Takut Kehilangan นิยาย & เรื่องราว

"Ada cara, tapi itu tidak mudah. Hanya orang yang benar-benar siap untuk kehilangan segala sesuatu bisa membebaskan dirinya dari belenggu seperti ini." Bagas menggigit bibirnya, matanya mulai berkaca-kaca. "Tapi aku nggak mau kehilangan segalanya. Aku nggak bisa! Aku takut, Ki! Takut kalau aku sampai kehilangan semuanya. Aku takut kehilangan apa yang sudah aku bangun, harta, dan hidup yang nyaman!"

"Isa… aku takut." Isa: "Takut sama apa? Sama perasaanmu sendiri?" Nadia menunduk, berusaha menyembunyikan mata yang mulai basah. "Takut kehilangan semuanya… kehilangan diriku sendiri." Isa mendekat, uap panas membuat jarak di antara mereka seolah menguap. Ia mengangkat dagu Nadia, memaksanya menatap. "Kalau pun kita kehilangan… kita kehilangan bersama. Dan aku janji, aku nggak akan lepasin kamu."

Bahaya. “Justru itu,” desis Noxira. “Itulah celahnya. Karena manusia yang berhenti mengejar, justru akan takut kehilangan. Dia mungkin telah menyatu dengan cinta... tapi belum menyatu dengan kematian.” Zaer’tal menanggapi dengan suara berat. “Selama ia masih takut kehilangan. Masih takut mati. Masih takut melihat orang yang dicintainya hancur… kita bisa masuk dari sana.”

Justru karena aku terlalu takut kehilangan. “Aku nggak ingin rumah ini jadi penuh batasan hanya karena kehadiran orang lain. Tapi aku juga nggak bisa bohong kalau aku mulai takut, Mas,” kataku lirih. “Takut kehilangan rasa ini. Takut kehilangan kehangatan yang dulu.” Pelukan Mas Afnan menguat. Ia mencium keningku lama. “Kita nggak kehilangan, Safa. Kita sedang diuji.”

“Kamu takut karena aku.” Rasa bersalah itu menusuk seperti ribuan jarum di dalam dadanya dan lebih dari itu, ada rasa kehilangan yang mulai mencekik. Banyu mencoba mengirim pesan suara ke nomor Diajeng, meski ia tahu mungkin tak akan pernah didengar.

“Lihat? Akhirnya muncul juga.” “Apa?” “Ketakutanmu.” Raka mengetuk meja pelan. "Bukan takut padaku,tapi takut kehilangan sesuatu yang belum sempat kau lindungi.” Leonard bersandar ke kursinya. “Takut bukan kelemahan,kebencianlah yang membuat kita buta.” “Kau selalu pandai bicara, itu sebabnya orang percaya padamu.” Leonard berdiri. “Aku tidak datang untuk memenangkan apa pun hari ini.”

Genggamannya hangat, tidak kuat, tapi pasti. “Nak,” ucapnya pelan, nyaris berbisik, “kau tahu kenapa orang yang paling kuat justru paling takut kehilangan?” Felisha menggeleng kecil. “Karena mereka sudah terlalu sering kehilangan,” lanjut Maria lembut. “Dan setiap kehilangan itu selalu kau hadapi sendirian. Tidak ada bahu tempat bersandar, tidak ada tangan yang menggenggam. Jadi hatimu belajar satu hal—bertahan tanpa berharap.”

"Rasa takut itu ada ketika bayangan akan kematianmu muncul di pikiran saya. Saya lebih takut kehilangan kamu, dari pada harus kehilangan nyawa saya sendiri." "Haaahhhh." Aku menggebrak meja. "Dengan kecepatan seperti tadi, Bapak tidak hanya membuat nyawa saya melayang, tapi juga membawa mayat Bapak masuk dengan cepat ke liang kubur. Kalau Bapak mau saya mati, besok kebut-kebutan lagi kaya tadi," ucapku emosi. "Iya, maaf, besok enggak gitu lagi, deh."

"Apa?" Hiksss…aku menangis lagi. Bukan karena aku takut padanya, tapi sama sepertinya aku takut kehilangan dirinya. Takut kalau apa yang kulihat bukankah peringatan, tetapi sesuatu yang sudah seharusnya terjadi. "Aku juga takut hiksss…aku takut kehilanganmu Baginda. Aku takut hiksss." "Maaf." Bersambung….

Tangannya menyentuh gagang pintu, ragu. “Apa dia benar-benar pergi…?” gumamnya lirih. Pertanyaan itu menggantung di udara, tidak terjawab. Dan untuk pertama kalinya, ia merasakan sesuatu yang selama ini tidak pernah ia rasakan—takut kehilangan. Bukan kehilangan kenyamanan. Bukan kehilangan rutinitas. Melainkan kehilangan seseorang yang selama ini ia kira akan selalu ada, tak peduli seberapa buruk ia diperlakukan.