Teh Desa 소설 & 이야기

Angin malam yang dingin menerpa wajahnya, membawa aroma pohon pinus dan aliran gunung yang jernih. Dalam waktu singkat, dia sudah tiba di Desa Tiekuang Cun, sebuah desa kecil yang terkenal sebagai penghasil logam spiritual untuk industri senjata di ibukota. Desa itu tampak sepi dengan hanya beberapa lentera merah yang masih menyala di depan rumah-rumah tradisional dengan atap genteng. Aroma pembakaran batu bara dan penempaan logam masih terasa di udara, menandakan bahwa para pandai besi masih bekerja hingga larut malam untuk memenuhi pesanan senjata dari berbagai pihak yang berperang.

Angin pegunungan membisikkan doa perpisahan, dan Itachi melangkah turun menuju dataran rendah, bersiap menyambut dunia yang kembali menantangnya. Beberapa hari perjalanan membawa Itachi ke sebuah lembah subur. Di sana, berdiri sebuah desa yang dinamakan Desa Arakiri. Dari kejauhan, desa itu tampak tenang, namun saat ia mendekat, hawa mencekam menyambutnya. Langkah para warga terasa berat, wajah-wajah mereka pucat, mata mereka kosong seolah dirundung ketakutan yang mendalam.

* Rabu sore, dua hari setelah outusan pengadilan, Eman datang menemui dan menepikan motornya di sisi pagar. "Punten Teh, Teteh dipanggil aparat desa," ujarnya. "Ngapain?" "Ada orang dari desa sebelah mau jumpa." "Kenapa gak langsung aja datang?" "Hmm, mungkin takut, atau entahlah, ga tahu Teh, ayo buruan kita temui," ucapnya memberi isyarat.

Namun, yang diputar di layar lebar ternyata adalah film dewasa. Kepala desa ini benar-benar tidak bisa diandalkan. Dia mengajak semua orang untuk menonton film, tetapi yang diputar malah film dewasa. Orang-orang desa tidak terbiasa menggunakan internet. Jadi, ini mungkin adalah pertama kalinya mereka menonton seperti itu. Aku merasa sangat malu sampai tidak berani melihat layar. Aku hanya menunduk dan bersiap untuk lari, tetapi Rania melihatku.

Janggala dan Pak Didik kemudian berjalan menuju rumah tersebut. Desa itu terlihat sepi dan nyaman, udaranya agak dingin mungkin karena berada di kaki gunung. Desa tersebut sudah ada penerangan yang memadai, Janggala lihat juga sudah ada kabel untuk internet, desa yang cukup maju meskipun berada lumayan jauh dari kota utamanya. “Oh! Pak Janggala!” Ketua RT itu mendekat ke arah Janggala, menyalaminya dan Pak Didik.

Mereka juga melihat teknologi komunikasi canggih yang memungkinkan penduduk desa tetap terhubung dengan dunia luar. Pada suatu malam, tim berkumpul di bawah langit malam yang cerah di desa tersebut. Mereka berbagi cerita dan pengetahuan yang mereka peroleh selama kunjungan mereka. Tiba-tiba, Adi memulai percakapan dengan gaya bahasa gaul Jakarta yang khas. "Guys, jadi gimana pendapat kalian tentang desa kami yang modern abis?" ujar Adi dengan ekspresi wajah lucu.

Dia adalah anak yang dikorbankan oleh para pemimpin desa untuk menenangkan mahluk yang mereka panggil “Nah, jika tak masalah... bisakah kau menceritakan apa yang sebenarnya terjadi di Desa?” “Desa?” “Ya, Desa... Aku tak tahu namanya, tapi Desa itu adalah tempat kau tinggal sebelum ini... apa kau tahu sesuatu yang aneh mengenai Desa tempatmu tinggal itu?” Dia adalah sumber informasi yang sangat berharga. Jika dia bisa memberikan informasi yang bagus, bisa saja Aku mengakhiri permainan ini untuk selamanya. “Banyak orang yang kejam.”

Setelah makan siang bersama selesai, masih berada di pekarangan rumah Zelo, Kepala desa memarahi Bu Danuri. “Ibu ini apa-apaan, sih, Bu? Ibu udah buat Bapak malu! Makanya, toh, Bu. Kalau punya mulut itu dijaga! Mending dibuat istighfar daripada nggosipin orang. Untung itu Pak Zelo baik, mau maafin Ibu, kalau enggak gimana? Bisa-bisa Bapak dipecat sebagai kepala desa dan kita jatuh miskin!" sungut kepala desa pada istrinya. Keluarga Zelo sudah membuat desa Miya makmur lewat perkebunan tehnya. Tak hanya itu, Zelo juga membiarkan warga desa membangun sekolah dan beberapa fasilitas umum di tanahnya tanpa membayar.

Namaku Alin, aku sudah menikah selama dua tahun dan memiliki seorang putra. Kami tinggal di sebuah desa terpencil di pegunungan yang sangat kekurangan pasokan barang, bahkan untuk membeli perlengkapan bayi yang layak pun aku harus menempuh perjalanan jauh dengan kendaraan menuju kota kecamatan. Keadaan ekonomi keluarga juga menjadi makin sulit sejak kehadiran anak kami.

Waktuku tak banyak, biar orang desa tak curiga aku tetap menemanimu mencari sewaan baju. Lala menggangguk-angguk. Mata Lala memandang ke arah luar. Nampak hamparan perkebunan teh yang menghijau. Para pemetik teh sedang sibuk bekerja. “Desamu ternyata dikelilingi kebun teh ya. Luas juga,” Elric mengamati pemandangan itu. “Benar, Pak. Saya ingin membangun desa ini karena itu mengambil jurusan pertanian,” sahut Lala.