روايات وقصص ضمن Tempat Buat Kunci Motor Terdekat

Mbok Jum balik tanya. Untuk menghindari kecurigaan, aku segera berjalan menghampiri Mas Reyfan. "Nyari apa sih Mas? Kok teriak-teriak gitu?" "Itu ... kunci mobil. Dimana ya kok ngga ada?" "Kan biasanya di kamar. Di atas nakas," kataku meyakinkan. "Iyaa, seingatku juga kemarin aku taruh di sana, tapi nggak ada."

Mereka berdua bahkan tidak menyadari ada yang mengintip. Tangan Hadi bergerak ke atas dan terlihat beberapa kunci yang jadi satu dengan kunci motor. Salah satu dari kunci itu adalah kunci rumah ini. Cowok itu selalu membaca semua kunci cadangan untuk keperluan mendadak. Haruskah kunci ini digunakan sekarang? Lalu apa yang akan dilakukan setelahnya? Haruskah dia mengamuk untuk menunjukkan sakit hatinya?

"Atau kamu mau di tengah kerumunan warga, aku berteriak-teriak?" Dewi mengalah. Aku melenggang pergi. Ingat kalau kunci motor ada di Mas Fahmi. Dengan masih menahan emosi, aku berjalan lagi ke kamar belakang. Mencarinya. "Dimana kuncinya?" tanyaku dengan dada bergemuruh. Ia masih membaca tahlil dengan Ema. Namun, kali ini kamar sudah dalam keadaan terbuka pintunya.

"Kunci motor mama, bibi tahu dimana?" "Ada di laci, Den. Laci nomor dua." Jawab wanita itu sambil menunjukan laci yang dia maksud. Argi pun mengikuti wanita itu dari belakang. Setelah mendapat kunci motor, Argi mulai melangkahkan kakinya keluar dari rumah, sebelum melewati daun pintu, dia menoleh ke arah bik Minah yang tengah memperhatikannya. "Bik makasih ya, mama papa kemana?" Ucapnya ramah pada asisten rumah tangga yang udah dia anggap saudara.

Ia bahkan ikut menunduk mencari kunci motorku. "Ke mana ya, saya kira jatuh di sini. Duh, ada-ada saja! Maaf sudah menganggu waktu makan siangnya, Mbak." Aku pun bergegas menghampiri pelayan yang mengangar makanan untuk bertanya apakah mereka melihat kunci motorku, tetapi tidak ada satu pun yang melihatnya. Tentu saja, kunci motor itu ada di saku celanaku. Aku hanya berakting saja agar mendapatkan perhatian dari wanita cantik yang turun dari mobil sedan mini koper.

Sebuah gantungan kunci nampak di meja jaganya, dan Bara melihat sebuah anak kunci motor disana. Segera Bara meraih gantungan kunci tersebut. Lalu dia membuka gembok pagar, yang anak kunci gemboknya juga ada di dalam rangkaian gantungan kunci tersebut. Bara kembali masuk posko itu dan mengambil helm sang security, yang diletakkan di sana, dan.. Ngggreenggg...! Nngggg...! Motor milik sang security mendengung, lalu langsung meluncur masuk ke jalan raya.

terangku dengan suara bergetar hampir menangis. "Gak ada dan gak lihat, Pak. Kunci motornya ada?" "Ada, Pak." Aku merogoh saku celana training dan hasilnya nihil. "Loh, mana kuncinya?" aku semakin kalut. Isi tas kecil yang kubawa, kubongkar isinya dan tidak menemukan kunci motorku.

Berkutat dengan alat, mengerjakan apa yang belum sempat dikerjakan. Bengkel tutup menjelang magrib. Wawan yang menggembok Folding Gate toko. Dia juga yang membawa kuncinya. Imam punya kunci cadangan lain di dalam tas. Masing-masing memegang itu. "Duluan, Wan." Imam sudah menaiki motor gigi miliknya bersiap pergi.

"Kunci motornya di mana ya, Bu?" Astaga! Aku lupa! Aku lupa di mana Susi menyimpan kunci kedua motornya. Aku menggaruk kepala, bingung harus menjawab apa. Sebaiknya aku cari lebih dahulu, di mana Susi menyimpan kunci kedua motornya. "Hm, di motor itu gak ada, Pak?" Aku menunjuk dasboard motor. Pak Agung merabanya, lalu ia menggeleng.

Amplop itu cukup tebal karena berisi kunci, jadi dia harus mendorongnya sedikit paksa. ​Sreeet. ​Amplop itu masuk setengah. ​"Itu kunci motor kamu," jelas Soraya. "Motornya ada di kampus. Di parkiran dosen, slot Pak Brata. Udah dibenerin. Mesinnya diganti baru. Pajaknya juga udah dibayar." ​Tiba-tiba, amplop itu ditarik dari dalam dengan kasar. Sret! Amplop itu menghilang ke dalam kamar.