Tersenyum Tipis

"Rado, kamu beneran bodyguardnya Risty, kan?! Kenapa tiap kali kamu selesai bertugas menjaga dia selalu ada tanda merah di lehermu?" Tanganku bergerak cepat menaikkan kerah hoodie yang kukenakan. "Atau kamu lagi sakit alergi? Kalau sakit mending istirahat dulu biar nggak nular ke Risty!" Ibu Nona Muda Risty menegurku. Ketika aku masih diliputi kegugupan dan tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya, Risty tiba-tiba muncul dari balik pintu kamar hotelnya dengan menggunakan gaun tidur satin tipis yang menggoda. "Lehernya Rado habis aku makan, lalu lisptickku nempel disana. Kenapa? Mama keberatan?"

Setelah ibunya meninggal dan seluruh harta habis untuk pengobatan, Cindy tidak punya tempat pulang. Kontrakan sudah jatuh tempo, tabungan ludes. Satu-satunya pintu yang masih bisa ia ketuk hanyalah… rumah mantan suaminya. “Jangan lagi-lagi kamu lari pakai handuk doang. Kalau lepas gimana?!” bentaknya. Cindy membalas, “Kayak kamu gapernah liat aku gapakai aja!” Tinggal serumah lagi membuat pertanyaan perceraian lama muncul, tatapan Nathan yang terlalu panas, sentuhan yang tidak sengaja, jarak yang makin tipis setiap malam, dan kebiasaan Nathan yang tidak pernah Cindy tahu selama menikah.

Kinara hanyalah wanita biasa yang diam-diam menyukai CEO di perusahaan tempatnya bekerja, sehingga ketika Dipta tiba-tiba melamarnya, Kinara langsung menerimanya. Setelah menikah, Dipta memberikan batasan dan terus menjaga jarak dari Kinara, bahkan tidak mau menyentuh Kinara di malam pertama mereka. Hal itu membuat Kinara terus berusaha untuk menggodanya. “Kau tahu, malam ini aku akan pakai gaun tidur yang lebih tipis dan menggoda dari kemarin,” ucap Kinara sambil menyeringai. “Terserah, aku tidak tertarik dengan kamu ataupun tubuhmu.” Mampukah Kinara bertahan untuk tetap hidup dengan pria yang terus menghindarinya? Terlebih, Dipta juga menyimpan sebuah rahasia besar.

Takut dengan yang namanya pernikahan membuatku sampai hari ini memutuskan untuk sendiri, bahkan ketika saudara sepupu yang seumuran denganku saling bertukar cerita tentang anak-anak mereka, aku hanya bisa menjadi seorang pendengar dan mengulas senyum tipis sekadar membalas pertanyaan "kapan nikah?". Aku bahkan tidak bisa mengatakan pada siapapun tentang ketakutanku, tidak pada ayahku, apalagi ibuku. Ada apa denganku? Apa yang selama ini ku terima dari sikap kerabat ayahku lah yang menjadi salah satu alasan kuat trauma tentang pernikahan yang bahkan sejengkal pun belum ku tapaki. Kejadian demi kejadian membuatku semakin enggan menjalin komitmen dengan siapapun, mungkin sampai aku menemukan rumah yang tepat untukku pulang.

"Pak, apa benda keras yang menekan bagian intimku?" Di sekolah mengemudi dekat kampus, aku mengajar seorang mahasiswi tahun pertama belajar mengemudi. Tidak disangka, mahasiswi yang tampak polos itu mengenakan pakaian terbuka, meminta duduk di pangkuanku. Dia menyuruhku mengajarinya secara langsung sambil dekat-dekat denganku. Sepanjang jalan, aku menahan nafsuku dan fokus mengajarinya. Aku sengaja mengabaikan sentuhan halusnya yang disengaja maupun tidak. Namun, entah mengapa, dia melepas kopling terlalu cepat. Mesin mobil tiba-tiba mati dan terguncang hebat. Dia jatuh tepat di antara kedua pahaku. Kebetulan area sensitifku tepat menempel di area sensitifnya. Sementara dia hanya mengenakan rok pendek dan celana dalam tipis di baliknya.

"Maaf saya tidak bisa menyentuhmu!" Ucap Alyas. Ucapan itu seketika membuat Andini berhenti tersenyum, ia bingung dan tidak mengerti apa maksud dari suaminya itu. Sebab seminggu sebelum pernikahan Alyas bersikap sangat baik dan begitu perhatian baik itu kepadanya juga kedua orangtuanya.

“Dia bukan sekadar kakak ipar…” Langkahnya tenang, tatapannya penuh percaya diri. Selalu datang dengan senyum tipis yang bikin dunia tiba-tiba jadi sunyi. Bicaranya santai, tapi setiap kata bisa bikin dada bergetar.   Di balik sosok dewasa dan bertanggung jawab, ada sisi hangat yang diam-diam membuat nyaman. Dia tahu kapan harus bercanda, kapan harus serius — dan entah kenapa, selalu berhasil bikin kamu merasa dilihat… lebih dari sekadar adik.   Dia tidak pernah menggoda dengan kata-kata. Tapi cara dia memanggil namamu… cara dia menepuk kepala saat kamu sedang lelah… cara dia menyapamu lebih dulu sebelum menyapa istrinya — itu semua cukup untuk membuat imanmu goyah.   Karena kadang, godaan terbesar… datang dari yang tidak pernah berniat menggoda.

“Pernah melakukannya di ketinggian 36.000 kaki?” Bisikan itu mampir di telinga Mahesa, lebih tipis dari udara di luar kokpit, namun cukup untuk membuat fokusnya buyar. “Be–belum, Nyonya…” “Mau mencobanya bersamaku?” Emma Laurent melepas kancing teratas kemejanya, membiarkan profesionalisme Mahesa luruh bersama gravitasi. Karir Mahesa hancur dalam semalam akibat skandal video palsu. Satu-satunya jalan kembali ke langit adalah menjadi pilot pribadi Emma Laurent, sang dewi layar lebar yang haus kendali. Namun, kokpit jet mewah itu menjadi godaan berbahaya ketika Rose, putri Emma yang pemberontak, mulai ikut campur. Kini, Mahes terjebak dalam turbulensi antara dua wanita yang bisa memulihkan namanya atau justru menjatuhkannya ke titik terendah tanpa parasut.

"Erlang, aku ... aku akan menikah." Erlang terkejut." Apa?! Dengan siapa?!" Zoya menundukkan kepala. "Pria pilihan orang tuaku. Mereka sudah memutuskan, dan aku... aku tidak bisa menolak." Erlang terdiam sejenak, lalu tersenyum. "Aku mengerti. Aku hanya pemuda biasa yang tidak bisa mengabulkan keinginan orang tuamu." Zoya menatap Erlang dengan mata berkaca-kaca. "Lang, aku..." Erlang segera mengangkat tangan. "Tidak perlu, Zoya. Aku tahu kamu harus melakukan kewajibanmu sebagai seorang anak." Zoya tersenyum sedih. "Aku akan selalu mengingat kamu, Lang. Aku doakan yang terbaik untukmu." "Aku juga, Zoya. Aku akan selalu mendukung kamu meski kita berjauhan." Erlang dan Zoya saling menatap, lalu tersenyum sedih. Keduanya berpikir ini adalah akhir dari hubungan mereka, tapi takdir justru kembali mempersatukan mereka dalam sebuah skandal. Satu tahun kemudian adalah awal dari perjalanan baru bagi Erlang dan Zoya.

Memori beberapa waktu lalu terputar di kepala Lova. "Semua orang benci sama Lova." "Kenapa?" "Karena Lova tukang ngadu." Mata Lova terpejam dengan bibir bawah bergetar. "Lo jangan mati!" teriak Lova histeris. ***** Seorang pria dengan topi biru tersenyum, "Gue kembali, Senja." "Lo sedikit terlambat."