Romans & histoires The Last Thing He Told Me

"Aku sudah yakin, aku akan percaya padanya untuk terakhir kali." Dalam hidup ini, dia tak rela harus mati jika belum bisa menyaksikan matahari terbenam di atas sungai panjang dan debu di tengah gurun.

Dan di antara semua itu, satu suara kecil, samar, seperti gema yang menolak padam, berkata: “Aku di sini, Sin. Selalu di sela-sela jeda.” Aku tersenyum, menatap ke langit yang penuh tulisan. “Selamat tinggal, Arga.” Lalu menulis kalimat terakhir di dunia itu: “Kisah kami berakhir, tapi bahasa terus bermimpi.” Halaman terakhir buku menutup sendiri. Suara mekanik pelan terdengar dari luar ruangan putih yang kini kosong.

Ia teringat malam terakhir bersama Leo—ketika mereka saling berpegangan tangan di depan pintu apartemen, sama-sama tahu itu mungkin pertemuan terakhir. “Kalau dunia menolak kita, aku akan tetap mencarimu,” kata Leo waktu itu. Dan benar saja, pria itu tidak pernah benar-benar pergi. Aurel menatap lagi ponselnya yang masih bergetar pelan. Pesan terakhir dari Leo muncul lagi. Leo: 'Aku di depan kost-mu sekarang. Aku hanya ingin memastikan kamu makan dan minum obat. Tidak akan masuk kalau kamu tidak mau.'

Mungkin ini benar-benar sudah berakhir. Pada momen terakhirku, aku pikir aku mendengar suara Marcell, suara yang lembut seperti di hari-hari awal pernikahan kita, “Alya, pulang makan malam. Aku sudah buatkan sup favoritmu.” Sentuhan hangat Sari terasa di tangan aku, senyumnya tulus dan penuh pengertian. “Kamu bisa beristirahat sekarang, Alya. Semua sudah selesai. Mereka tak bisa menyakiti kamu lagi.”

"Akhirnya aku diakui sebagai cucu Opah." Tidak ada tanggapan dari Hartanto. Keduanya memilih menikmati keheningan yang menyenangkan seperti ini. "Udah ya, Opah. Aku cuman mau mengabarkan Opah. Barangkali ini telepon terakhir kita sebelum aku benar-benar pergi. Selamat petang, Opah." Ria menyudahi perbincangan mereka.

jawabku singkat. Setelah mengangkat telepon itu. Kuberitahukan pada Lastri kalau suaminya itu tidak pulang dan akan lembur. Lastri diam saja. "Kamu kalo mau pulang ke rumahmu, pulang aja. Biar aku yang di sini," pintaku pada Lastri.

00 atau pukul 3 sore yang berarti sudah waktunya untuk para pekerja menghentikan aktivitasnya dan pulang untuk beristirahat dari segala pekerjaan yang telah dilakukannya hari ini. Sambil membereskan beberapa file yang berada di mejanya, TV melirik sedikit-sedikit pada layar ponsel yang berada di sebelah kiri tangan Nuri. Sebuah kabar Yang dinanti oleh Nuri meskipun pada kenyataannya mungkin pesan itu tidak akan masuk kedalam aplikasi yang berada dalam ponsel Nuri. Sampai file yang dibereskannya pun rapi, tidak ada tanda-tanda bahwa pesan tersebut akan diterima oleh Nuri.

“Kamu sendiri sudah tau kan, kalau aku menjauhi Wendy. Jadi aku harap kamu tidak melaporkan apapun pada Mamaku.” Kulirik pria berjambang tipis itu sejenak. “Apa aku terlihat seperti tukang adu?” Aiden mengatupkan bibirnya dengan rapat. “Aku tidak akan melaporkan apapun selama kekasihmu tidak menggangguku.” Itu adalah ucapan terakhirku padanya, karena makananku sudah habis dan aku ingin beristirahat lebih cepat.

Just like all those times before You wear your best apology But I was there to watch you leave And all the times I let you in Just for you to go again Disappear when you come back Everything is better And right before your eyes I’m aching Run fast, nowhere to hide Just you and me This is the last time I’m asking you this Put my name at the top of your list This is the last time I’m asking you why You break my heart in the blink of an eye (Taylor Swift –The Last Time) *** Vanika berjalan dengan wajah yang murung dan lesu. Ia terus berjalan menuju rumahnya. Ia memasuki gerbang yang sudah terbuka itu dengan kepala tertunduk. Ia mengangkat kepalanya dengan perlahan dan melihat sosok yang tidak a

Akhirnya, ia mengangguk. “Oke.” Ia menaruh kembali beberapa kertas di pangkuannya, lalu memegang satu lembar yang tampak seperti hasil cetakan email lama. “Waktu kita terakhir kali masih sering ketemu…” ia berhenti sebentar, seperti sedang menata ulang urutan kenangan di kepalanya, “…aku sebenarnya udah tahu sesuatu.” Aku tidak menyela. “Sesuatu tentang keluargaku.”