The Last Thing He Told Me Novels & Stories

Dan di antara semua itu, satu suara kecil, samar, seperti gema yang menolak padam, berkata: “Aku di sini, Sin. Selalu di sela-sela jeda.” Aku tersenyum, menatap ke langit yang penuh tulisan. “Selamat tinggal, Arga.” Lalu menulis kalimat terakhir di dunia itu: “Kisah kami berakhir, tapi bahasa terus bermimpi.” Halaman terakhir buku menutup sendiri. Suara mekanik pelan terdengar dari luar ruangan putih yang kini kosong.

Mungkin ini benar-benar sudah berakhir. Pada momen terakhirku, aku pikir aku mendengar suara Marcell, suara yang lembut seperti di hari-hari awal pernikahan kita, “Alya, pulang makan malam. Aku sudah buatkan sup favoritmu.” Sentuhan hangat Sari terasa di tangan aku, senyumnya tulus dan penuh pengertian. “Kamu bisa beristirahat sekarang, Alya. Semua sudah selesai. Mereka tak bisa menyakiti kamu lagi.”

jawabku singkat. Setelah mengangkat telepon itu. Kuberitahukan pada Lastri kalau suaminya itu tidak pulang dan akan lembur. Lastri diam saja. "Kamu kalo mau pulang ke rumahmu, pulang aja. Biar aku yang di sini," pintaku pada Lastri.

00 atau pukul 3 sore yang berarti sudah waktunya untuk para pekerja menghentikan aktivitasnya dan pulang untuk beristirahat dari segala pekerjaan yang telah dilakukannya hari ini. Sambil membereskan beberapa file yang berada di mejanya, TV melirik sedikit-sedikit pada layar ponsel yang berada di sebelah kiri tangan Nuri. Sebuah kabar Yang dinanti oleh Nuri meskipun pada kenyataannya mungkin pesan itu tidak akan masuk kedalam aplikasi yang berada dalam ponsel Nuri. Sampai file yang dibereskannya pun rapi, tidak ada tanda-tanda bahwa pesan tersebut akan diterima oleh Nuri.

Just like all those times before You wear your best apology But I was there to watch you leave And all the times I let you in Just for you to go again Disappear when you come back Everything is better And right before your eyes I’m aching Run fast, nowhere to hide Just you and me This is the last time I’m asking you this Put my name at the top of your list This is the last time I’m asking you why You break my heart in the blink of an eye (Taylor Swift –The Last Time) *** Vanika berjalan dengan wajah yang murung dan lesu. Ia terus berjalan menuju rumahnya. Ia memasuki gerbang yang sudah terbuka itu dengan kepala tertunduk. Ia mengangkat kepalanya dengan perlahan dan melihat sosok yang tidak a

Akhirnya, ia mengangguk. “Oke.” Ia menaruh kembali beberapa kertas di pangkuannya, lalu memegang satu lembar yang tampak seperti hasil cetakan email lama. “Waktu kita terakhir kali masih sering ketemu…” ia berhenti sebentar, seperti sedang menata ulang urutan kenangan di kepalanya, “…aku sebenarnya udah tahu sesuatu.” Aku tidak menyela. “Sesuatu tentang keluargaku.”

Aku menjilat bibirku yang pecah-pecah dan langsung ke inti. "Anthony, aku mengidap penyakit ginjal stadium akhir." "Aku rasa aku tidak akan bisa bertahan sampai besok." "Aku punya satu permintaan terakhir," kataku, mengumpulkan sisa-sisa kekuatanku. "Bisakah aku habiskan detik-detik terakhirku di sini?" "Aku tidak ingin mati di kamar motel yang dingin itu." "Aku sudah hubungi krematorium. Saat aku meninggal nanti, tinggal hubungi mereka untuk kremasi yang paling sederhana."

Aku menggoyangkan lembar rekam medis di tanganku, bersiap memberitahunya kabar tentang kepergian anaknya. Namun sebelum kata-kata itu sempat terucap … bayangan detik-detik terakhir anakku tiba-tiba kembali muncul di pelupuk mata.

Tak akan ada kesempatan lagi. Aku langsung menutup telepon. Karena bicara dengannya tidak akan ada ujungnya, biarkan dia melihat sendiri surat cerai itu saat pulang nanti, agar dia tahu bahwa aku serius.

Desa hening. Namun sebelum kesadaranku benar-benar hilang, aku mendengar satu bisikan terakhir, jauh di dalam kepalaku. Bukan suara Andi, bukan suara ibuku. Suara itu berat, dalam, penuh dendam. “Perjanjian tidak pernah benar-benar berakhir…”