Tulisan Suara Motor Novels & Stories

ucap Guru memanggil Gustri untuk maju ke depan kelas menjawab soal. "Mampus," ucap Wulan mengejek Gustri yang terlihat ketakutan untuk menjawab soal di papan tulis depan kelas, dan siswa lain pun hanya tersenyum melihat kelakukan Gustri. … Disuatu jalan, tampak sebuah sepeda motor sport milik Tuan Muda yang berjalan lalu berbelok ke suatu jalan di dalam komplek perumahan. "BREM" Suara knalpot sepeda motor Tuan Muda yang berjalan memasuki suatu komplek di perumahan.

timpal Nando yang asal ceplas-ceplos. "Gini-gini kalau motor kalian lagi rusak pada pakai Supra gue kan.Jangan salah ya,Supra gue diisi 10 ribu udah bisa sampai London,"ujar Leo yang membela motornya.Bisa-bisanya motor kesayangannya kena body shaming oleh ceceguk-ceceguk GIGATAS. "Anak-anak udah sampai loh,"ujar Safira. "Halah sampai London apanya.dulu aja gue pas sama Azka malah gendong motornya,motor boros bensin aja dibelain,"ujar Martin ikut membody shaming motor Supra itu.

berbeda. Suara mesin yang berat, dalam, seperti suara harimau yang menggeram pelan. Suara mesin yang membuat bulu kuduk merinding karena getarannya yang khas. Suara mesin yang tidak mungkin keluar dari knalpot standar. Wandi mengernyit. Dia menajamkan telinga. Suara itu semakin dekat. Jelas sekali itu suara motor. Tapi motor apa yang suaranya seenak itu?

tanya salah seorang bapak dengan curiga. Suasana mulai tidak menguntungkan. Salah satu pria berbisik pelan, "Banyak orang." Wanita itu mengepalkan rahang. "Sial..." Di saat yang sama... Suara motor terdengar melaju kencang dari ujung jalan. Bruummm! Bruummm! Dalung. Motor itu berhenti dengan suara decitan ban. Dalung bahkan tidak sempat mematikan mesin.

Tujuh bulanan “Nah, akhirnya dateng juga lo, sob. Lho! Motor siapa lo pake tuh? Bandit mana?” tanya Dimas begitu gue turun dari motor. Ekspresinya mirip emak-emak kehilangan wajan. “Bandit udah gue jual.” Dimas langsung nge-freeze. Kelopak matanya berkedut seperti kodok sesak napas.

Kata pak Jarwo–ayah Alvaro memecah keheningan. “Iya yah,” Kata Alvaro mengangguk pelan. “Lagian kamu itu kalau nyetir motor yang pelan-pelan gitu lho, sudah tahu hujan sukanya kebut-kebutan,” Saut Aris sambil tetap fokus menyetir. Alvaro hanya tersenyum memperlihatkan deretan giginya yang rapi. “Ya… namanya juga anak muda mas, ngebut juga wajar,” Sanggah Alvaro lalu mengalihkan pandangannya keluar jendela mobil lagi.

"Si Butut? Maksud Tuan sepeda motor butut yang selalu mogok di tengah jalan itu?" "Itu dia. Jadi aku butuh sesuatu yang lebih... dapat diandalkan." "Baiklah, Tuan. Saya akan mencoba membantu Anda." Seketika jariku bergetar seperti ada aliran listrik yang menyambung dari dalam tubuhku ke ponsel yang kupegang. Di layar, barisan iklan di mesin pencari mulai bergerak sangat cepat, seperti di-scroll oleh kecepatan jempol yang luar biasa. Gambar-gambar mobil warna putih, hitam, silver, dan biru berseliweran bagai film yang diputar dalam kecepatan gila.

Kreekk Kreekk Kreekk Suara ranting kayu yang kering beradu dengan ban motor. Beberapa kali kendaraan beroda dua itu hendak jatuh karena menabrak bebatuan. Sebuah tepukan di pundak sang pengendara, membuatnya menghentikan pedal gas dan menoleh ke belakang. "Ada apa, Pak Wito?" "Saya jalan saja, Pak." Lelaki paruh baya itu segera turun. "Bapak duluan saja."

Sitta lekas membalas kembali pesan tersebut dengan amarahnya yang semakin menjadi-jadi, bahkan saking emosi, dia lantas mengetik huruf menggunakan kapital. Sitta EMANK LO NGGAK BISA BAWA MOTOR? KALAU NGGAK ADA SUPIR, YAUDAH LO SENDIRI DONG YANG ANTERIN KE SINI! CEPETAN GUE TUNGGU, GUE MAU PERGI NIH ADA URUSAN! Kahfi GUE JUGA ADA URUSAN MALAM INI JADI NGGAK BISA KELUAR! Sitta Eh kampret, tanggung jawab lo, balikin nggak motor gue!

Dan di dalam dua pendorong energi stereo di bagian ekor, seolah-olah dua matahari kecil telah dinyalakan, dan berkas cahaya menyembur keluar. Neo merasa seperti pisau tajam, langsung membelah udara di depannya. Udara di sekitar sepeda motor tampaknya akan terbakar karena gesekan. Whoosh! Dalam waktu kurang dari satu napas, sepeda motor itu telah melaju sejajar dengan Harley. Neo menoleh dan tersenyum tipis, "Sekarang kau bisa memberitahuku, apakah sepeda motormu dibuat oleh Holden Tua, kan?"