귀환물 Novels & Stories

서윤과 거대한 기계가 된 진우, 그리고 민호는 그 찬란하고도 처절한 빛의 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. ​서울을 뒤덮고 있던 잿빛 안개가 걷히고, 인큐베이터에 갇혀 있던 수억 명의 눈동자가 일제히 떠졌다. 그것은 시스템의 종료가 아니었다. 그것은 기록자가 써 내려간 새로운 서사 위에서 일어나는 인류의 거대한 **‘재기동(Reboot)’**이었다. ​“그것은 시스템의 종료가 아닌, 인류의 재기동이었다.”

“이것도 30개네! 대박이야. 정말 너무 소름이다.” 이도현은 옥병을 열어 담약의 수량을 확인하고는 다시 한번 놀랐다. 세 번째 상자를 열어보니 안에도 담약이 한 병 놓여있었다. 이름은 주안단. 역시 성급 담약. 한 알을 복용하면 미모가 청춘으로 회복할 수 있고 늙는 속도를 늦출 수 있다.

“몸이 안 움직여... 구급차 좀 불러 주겠니?” 소녀는 고개를 끄덕이며 휴대폰을 꺼냈다. 그녀는 눈앞의 착해 보이는 노인이 사실 얼마나 끔찍한 괴물인지 전혀 몰랐다. 그 소녀를 보자 내 딸이 떠올랐다.

“그놈의 게임! 넌 왜 놀기만 해! 하루 종일 게임밖에 몰라?” 신민호는 게임 속에서 갓 팀원이 그를 부활시켜 줘서 회복 아이템을 쓰려던 찰나였다. 그런데 그 순간, 휴대폰이 순식간에 사라졌고 게임 속의 캐릭터는 그대로 다시 쓰러졌다.

소포를 찾아낸 엄마는 허겁지겁 열어 그 안의 손가락을 보고 오열했다. 돈을 구하러 다니던 아빠가 돌아와 소포 안의 손가락을 보았다. “이 손가락은 왜 놔뒀어? 징그럽게.” 아빠는 역겨운 표정을 지었다. “이건 우리 예은이 손가락이에요.”

다만 우리가 먹고 남은 뼈는 전부 모아져 돼지 사료로 갈아졌다. 그날 이후, 나는 다시는 미정을 본 적이 없다. 며칠 후, 집에서 돼지들에게 사료를 주던 중에 돼지 뼛가루가 담긴 주머니 안에서 반짝이는 작은 진주 하나를 발견했다. 그 진주에는 길게 금이 가 있었다.

하지만 수아가 찾아온 건 오직 그 3,000만 원을 돌려받기 위해서였다. 나는 어렴풋이 불안감이 밀려왔다. 무언가가 내 통제를 벗어나려 하고 있었다. ‘그 3,000만 원을 돌려준다면, 나와 수아 사이에는 아무것도 남지 않을 텐데. 수아가 나를 완전히 잊어버릴지도 모른다.’

나의 존재는 민지 일가에게 가장 깊은 후회와 가르침으로 남았다. 시간은 멈춘 듯했고, 이 어둡고 습한, 증오와 절망으로 가득 찬 지하실에 마지막 기억이 남았다. 정의는 더딜 수 있지만, 결국 언젠가는 오기 마련이다. 그리고 사랑과 증오가 얽힌 그곳에는 끝없는 슬픔과 반성이 묻혀 있었다.

“허지호 그 사람들은 잡혔고, 민서우는 밖에 있어. 핸드폰 이거 맞아?” “네. 여기에 녹음이 있어요. 증거로 쓸 수 있을 거예요.” 나는 핸드폰을 받아들었다. “좋아, 그럼 지유, 이제 경찰서로 돌아가자.” “서은희, 서은희! 걔를 구해야 돼요!” “서은희? 서은희 어디에 있어?”

“소사숙님은 정말 인간이 아니야!” 제4봉에서 이번 동해 용궁의 보물 창고에서 얻은 보물들을 정리하고 있는 월화도인은 번쩍 고개를 들고 동천 세계를 바라보며 놀라운 표정을 지었다. “정말 괴물이셔!” 방금 7급 성황 경지로 돌파한 이태호는 자신이 또 종문을 들썩이게 만든 사실을 아직 모르고 있었다.