Romans & histoires 어느 날 찾아온 봄

비가 내리면서 아지랑이가 피어올라 봄의 시작을 알리며 아늑하면서도 생기 넘치는 초봄의 시작을 알렸다. 시내의 어느 유치원. 사무실을 나온 차우미는 처마 밑에 서서 부슬부슬 내리는 봄비를 멍하니 바라보다가 느릿느릿 우산을 펴고 천천히 걸음을 옮겼다.

“오늘 어디 있는지 알아냈어. 저녁에 잡으러 갈 거야.” 경서는 한껏 들뜬 표정이었다. “내 인생에도 봄날이 시작되려나 봐.”

가장 지독했던 혐오와 증오의 겨울이 완벽하게 끝이 나고. 피비린내 나는 폭군과 상처 입은 여인의 영혼이, 마침내 서로를 완벽하게 구원해 내는 숨 막히도록 따뜻한 진정한 봄이 대군저 안채에 활짝 피어나고 있었다.

차가운 얼음 대지 위에서 피어난 봄꽃처럼 가장 인간적이고 따스한 빨래터 수다가 실바니아 영지의 오후를 봄바람처럼 평화롭게 물들이고 있었다. 따스한 햇살이 여인들을 웃음만큼이나 화사한 날이었다.

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

마지막. 북부 봄에는 무슨 꽃이 피는지 대공 전하도 모름. 봄이 오면 같이 찾아보기로 함. 그 문장을. 조금 보다가. 이번에는. 더 적지 않았다. 수첩을 덮었다. ⸻ 같은 밤. 단테의 기록은.

검은 정원, 검은 밤, 그 어딘가에서 무언가가 깨어 있는 냄새. 그게 그의 냄새인지, 나는 아직 모른다. 아니면 내 안에 있는, 내가 평생 죽이려 했던 무언가의 냄새인지. 내일도 와, 라고 그가 말했다. 그 목덜미 가지고. 봄까지. 봄까지만 버티면 된다. 그런데 봄은, 너무 멀리 있다.

그런 감정은 반드시 사랑이라는 말로 불러야 하는 게 아니란 걸요. 여긴 곧 봄이에요. 나뭇가지 끝에 아주 작은 연둣빛이 피고 있어요. 저는 그 연두를 보며 그 사람의 웃음을 떠올렸어요. 이 글을 읽는 민우 씨가 어디선가 조용히 웃어주면 좋겠어요.