엄마와아들 Novels & Stories

엘리아노르 그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남

그제야 송우주가 울음을 터뜨리며 권아람을 더 세게 끌어안았다. “저는 아람 이모가 엄마가 되는 게 좋아요! 다른 사람은 싫어요!” 권아람도 아이를 끌어안은 채 손으로 입을 막고 울음을 터뜨렸다. 어른과 아이가 서로 울며 매달리는 모습은 애처롭고 안쓰러웠다.

“자기 남편 박창준이랑 내가 불륜을 저질렀다고 하는데, 정말 자기 남편이 무슨 절세보물인 줄 아나 봐. 생김새도 볼품없고 성격도 소심한데 말이야.” 고스톱을 치는 내내 동네 아줌마들은 엄마를 입에 담지 못할 정도로 욕했다. 그렇게 시간이 흐르면서 아빠와 엄마는 아파트 단지에서 완전히 고립되어 버렸다. 엄마는 아무도 감히 그녀 앞에서 한마디도 못 하니까 상황을 전혀 눈치채지 못했다.

“아버지 제일 재벌이 되고, 또 이혼하고 내 엄마와 결혼하게 되었어요.” “그때 아버지의 첫 번째 아내가 남긴 세 아들과 우리는 한 집에서 살았어요. 그들은 엄마를 싫어했고, 나와 누나도 마찬가지였죠.” 하우재는 손을 내밀어 기울어져 있던 사진을 바로잡았다.

그들은 모두 울음을 참으려 애쓰지만, 눈물은 끝없이 흘러내렸다. “어머니, 조금만 더 버텨 주세요. 아버지께서 지금쯤 편지를 받으셨을 거예요!” 아들이 울먹이며 애원했다. “아버지 얼굴을 보고 싶지 않으세요?” 보고 싶지. 나는 있는 힘을 다해 눈을 떴다. 그러나 시야에는 창밖에 서 있는 오동나무만 보였다.

말을 마친고 나는 로연과 윤하를 끌고 밖으로 나갔다. ‘교장 선생님은 우리 아빠인데? 아빠가 우리 엄마의 성이 더 예쁘다고 내가 엄마 성을 따르게 했어. 내가 저런 가짜를 무서워해야 해?’

“엄마는 진짜 게을러 터졌어! 식탁이 저 모양인데 왜 안 치우고 가만히 있어?” 큰아들 주정수가 눈을 부릅뜨고 대들었고, 작은아들 주연수 역시 미간을 찌푸리며 비난을 보탰다. “엄마는 속이 왜 그렇게 좁아? 우리가 강채희 이모랑 밥 먹는 거 보더니 삐쳐서 그냥 나가버리고, 이젠 일부러 심술부리는 거지?”

이재의 농담 섞인 말에도 엄마는 서운한 얼굴을 감추지 못하고 눈물을 글썽였다. “엄마 왜 그러세요. 누나도 이제 하고 싶은 거 좀 해야지. 그리고 아들 있는데 뭐가 걱정이야. 안 그래요?” 이수가 엄마를 달래며 무거워진 분위기를 흩트렸다. 엄마가 자리에서 일어나며 그렁해진 눈물을 재빨리 닦아냈다.

“강마음, 그래도 엄마는 아빠 거야.” “우리 아빠는 엄마를 많~이 좋아해.” 아이가 엄마의 말투를 그대로 따라 하자, 두 사람은 기가 막히는 듯 서로를 바라보다 결국 깔깔거리며 웃었다. “마서현, 들었지? 내가 너 얼마나 좋아하는지.”

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]