이웃 Novels & Stories

마침내 두 입술이 떨어졌을 때, 우리 둘 다 숨이 턱밑까지 차올라 켁켁대고 있었다. “우리 닥치고 내 방으로 좌표 이동해야겠다,” 카이가 한층 거칠고 가라앉은 쇳소리로 중얼거렸다. “거실 통창 유리 너머로 이웃집 인간들한테 우리 둘이 혀 섞으며 메이크아웃(Make out)하는 비주얼을 실시간으로 1열 직관 시켜주고 싶은 게 아니라면 말이지.”

말이 끝나자마자 박수환이 입을 열었다. “저도 마침 그 근처에 살고 있어요. 저녁에 집에 가면 맞은편 이웃에게 그 집 사진을 부탁해서 유정 씨한테 보내줄게요.”

“거기가 루나 바잖아. 거긴 뒤편이 바로 절벽이라 민가도 없고, 있는 거라곤 다 쓰러져가는 창고 개조한 집 하나뿐이야. 비 오면 물 새고, 바람 불면 창문 흔들리고!” 옆에서 듣던 소망이 제 이마를 짚었다. “언니, 들었지? 물 새고 창문 흔들린대. 우리 그냥 차로 20분 거리 리조트에…” “상관없어요. 물이 새면 양동이로 받치면 되죠. 사장님, 거기 지금 비어 있죠?”

서연은 여전히 창가에 앉아, 새 친구들과 웃으며 이야기하고 있었다. 나는 창문 옆에서 망설이고 있었는데, 그녀의 친구가 나를 발견하고는 서연에게 말해주었다. “서연아, 저 애가 너를 찾고 있어.”

이 광기와 피해망상을 즉시 제어하지 못한다면, 결국 날 갉아먹고 말 것이다. 그날 밤, 어퍼 이스트 사이드(Upper East Side)에 있는 엔조의 아파트는 너무나 비좁은 금빛 새장처럼 느껴졌다.

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

지원도 곁에 서서 고개를 끄덕였다. “이 친구는 네가 말한 대로 집 공기를 맑게 해줄 것 같아.” "이름은 뭘로 짓지?" “몽실이가 있으니까.. 얘는 통통이?” “그건 너무 강아지 이름 같잖아.” “그럼.. 봄비?” “너무 감성적이다. 완전 인스타감성.”

손태석을 부축한 진숙영이 아파트의 작은 공원에서 햇볕을 쬐고 있었다. 이때, 주변에서 어슬렁거리던 이웃이 그들을 향해 은근히 다가왔다. "어머, 자기 오랜만이다?" 진숙영과 비슷한 나이대의 이웃집 여인이 한쪽 입꼬리를 올리더니 비아냥댔다.

맞은편 집도 이틀 전에 막 이사 왔고, 해인과 거의 비슷한 시기에 들어왔다고. 해인은 같은 층에 살게 된 것도 인연이라 생각했다. 그래서 맞은편 이웃에게 선물이라도 건네려고 문을 두드렸지만, 그때는 집에 아무도 없는 듯했다. 알고 보니 그 이웃이 우진이었다.

한 달 뒤의 어느 날, 외국에 있는 동료에게서 전화가 와 나에게 예전의 집이 불에 탔다고 말했다. 나는 그 소식을 듣고 좀 놀랐는데, 동료는 어린애의 짓이라고 얘기했다. 내 머릿속에 지혁의 모습이 떠올라 전화 끊고 확인해 보았다.