이웃 Novels & Stories

은행 쪽에서는 비교적 긍정적인 답변을 주었는데 5억 원은 문제가 없지만 승인을 기다려야 한다고 했다. 송서윤은 엘리베이터에서 내리다가 맞은편 아파트에서 청소하는 것을 발견했다. 이웃이 이사 오는 모양이었다. 드나드는 사람들은 소박해 보였고 그녀에게 웃으며 인사를 건네기도 했다.

옆에 있던 이상혁이 이마를 찌푸리며 주영한을 지나쳐 나에게 다가왔다. 그는 주변에 사람들이 있는지 신경도 쓰지 않고 말했다. “약혼녀라고? 서현진, 너 이게 무슨 뜻인지 나한테 설명해 줘.”

마흔, 굶주린 릴리의 시점 집에 돌아와 열쇠를 자물쇠에 넣고 문을 열었다. 평소처럼 조용한 집과 서재에서 마크의 노트북이 희미하게 빛나는 모습을 예상했다. 하지만 대신 다이닝룸에서 따뜻한 불빛이 흘러나왔고, 마늘과 허브, 보글보글 끓는 토마토 소스의 진한 향이 퍼져 있었다. 발걸음이 느려졌다. 마크가 복도에 나타나 행주로 손을 닦으며, 몇 달 동안 보지 못한 부드러운 미소를 지었다.

머리가 무거웠다. 옆 침대에서 친구가 끙끙거렸다. “죽겠다.” “나도.” “해장하러 가자.” “뭐 먹게.” 친구가 휴대전화를 켰다. “근처 맛집.” 검색. 잠시 뒤 친구가 말했다. “감자옹심이 어때?”

그제야 눈도 마주치지 않고 고개를 끄덕이며 대꾸한 여잔 기웃기웃 무언가를 찾는가 싶더니 이내 골목 어귀 끄트머리에 쭈그리고 앉아 새끼 고양이에게 데운 우유가 든 그릇을 내밀었다. “옆집에 사는데 마주치면 인사 정돈해요. 이웃사촌이잖아요.” 한 번도 저를 먼저 아는 척해주지 않는 옆집 사람에게 기분이 나빴다면 그냥 저도 모른 척 들어가면 그만인 것을. 해이는 굳이 고양이에게 먹어를 주는 옆집 사람에게 다가가 그간 하고 싶었 던 말을 다소 퉁명스럽게 내뱉었다.

같은 개발사이다. 하나는 주거가 편안하고 환경도 아주 좋으며, 다른 하는 금융 지역과 가까워서 높은 분들과 일하기가 편하고 시간을 절약할 수 있다. 전자는 유엔 빌리지이고 후자는 스카이 빌리지이다.

드디어 날 벗어나서 속이 후련할까? 내 기억 속에서, 우리는 가장 가까운 연인이었고, 최고의 파트너였다. 서로에게 가장 잘 어울리는 한 쌍이라며, 모두가 부러워했었다. 강시헌은 부모님을 잃고 혼자가 된 나를 꼭 안아주며 말했다.

“있으면 있겠죠. 스물아홉 먹은 사람한테.” 정옥이 웃었다. “그러니까. 좋은 사람 있으면 소개도 하고 그래야지. 가족인데.” 설주는 뜨거운 국을 입에 넣었다. 태건이 자기 입술을 깨물며 “가족이라니, 웃기네. 네가 내 거잖아” 하고 속삭이던 목소리가 귓가에 맴돌았다. 승표가 텔레비전 소리를 줄였다. 설주는 휴대전화를 확인했다. 아직 알림은 없었다. 한 통만 와도 이 자리를 박차고 나가 태건의 자지를 붙잡고 “지금 � �장 박아” 하고 싶었다.

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

결혼한 이웃 제2장: 담장을 넘다 소피아와 처음으로 진솔한 대화를 나눈 후 며칠은 위험한 일상으로 얼룩졌다. 나는 그저 이웃으로서 친절하게 대하는 것뿐이라고, 새집에 이사 온 사람에게 도움을 주는 건 당연한 일이라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 진실을 알고 있었다. 나는 그녀 곁에 있을 구실을 찾고 있었던 것이다.