특대형 소파 사용법
아내가 기괴하게 널찍한 특대형 소파를 주문 제작한 날부터 매일 밤 거실에서 잠을 자며 생활했다.
같이 자자고 침실로 데려가려 할 때마다 아내는 피곤하다는 핑계로 나를 밀어냈다.
어떤 날은 아예 침실 문을 걸어 잠그기까지 했다.
거실에서는 밤마다 억누르는 듯한 수상한 소리가 흘러나왔고, 다음 날 아침이 되어서야 문이 열렸다.
나는 더 이상 참을 수가 없었다.
출산 날, 분만실에서 나온 아내는 아직 병상에서 내려오지도 못한 상태였다.
나는 아이를 안아보기는커녕, 그 자리에서 곧바로 이혼을 통보했다.
아내는 붉어진 눈시울로 나를 올려다보며 물었다.
“겨우 내가 매일 소파에서 잤다는 이유로? 방금 네 아이 낳아준 아내한테 그런 소리 나와?”
나는 한 치의 망설임도 없이 대답했다.
“응, 그러니까 이혼해.”