후회남 Novels & Stories

“후회되면 언제든지 다시 백(back)해. 누나가 뒤돌아섰을 때, 떨어지지 않게 내가 항상 바로 뒤에 서 있을 테니까.” 자신을 거침없이 던지는 서우의 말에 해인은 잠시 숨을 멈췄다. 뜨겁게 닿았던 손끝의 감각이 사라졌음에도, 그가 남긴 "언제든 다시 백(back)해"라는 말은 잔상처럼 남아 가슴을 헤집었다.

예전이면 언제나 데반의 것이었던 따뜻한 미소가, 이제는 온전히 다른 남자를 향해 쏟아지고 있었다. 데반은 상한 손바닥으로 더러워진 얼굴을 쓱쓱 문질렀다. 평소 단정했던 머리는 엉키고 기름기로 번들거렸고, 값비싼 셔츠는 먼지 쌓인 듯 칙칙하게 빛을 잃었으며, 온몸에서는 진한 땀내가 진동했다. 세바스찬 그룹에 의해 자신의 회사 자산이 모두 몰수되고 이름이 블랙리스트에 오른 이후, 데반은 보이지 않는 유 령처럼 거리를 떠돌며 살아왔다.

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

기다리는 동안에 옆에 있던 고지후가 입을 열었다. “하지율, 지금 후회한다고 말해도 늦지 않았어.” 하지율은 쌀쌀하게 웃는 것으로 그의 말에 대답했다. 고지후의 검은 눈이 어두워지며 차가운 빛이 떠올랐다. “나중에 후회할 때 내가 기회를 주지 않았다고 탓하지 마.”

“도련님, 죄송합니다. 제가 잘못했습니다. 한지혜 씨한테 그런 짓을 한 걸 후회하고 있습니다. 어떤 벌이든 달게 받겠습니다.” 허연후는 민호경을 차가운 눈으로 흘겨보더니 차가운 목소리로 남궁혁한테 말했다. “데리고 들어와.” 말을 마친 허연후는 긴 다리로 저벅저벅 걸어 집으로 들어갔다.

그나저나 액수가 워낙 커서 거절하기 힘든데? 그날 밤 나는 요리를 한 상 만들어 흥분을 감추지 못하고 그가 돌아오기를 오매불망 기다렸다. 하지만 게임 머니를 배포한 날 마침 이세라가 귀국했다는 사실을 새까맣게 잊었다. 결국 구호준은 외박했고, 나는 접대가 있거나 일이 바빠서라고 스스로 위로했다.

아저씨의 손을 문고리 위에 올려주고 싶었지만 이미 죽어버린 나는 한번 또 한 번 그의 몸을 관통할 뿐 아무것도 하지 못하고 있었다. 체념한 내가 다시 집안으로 돌아가자 밖에서 들리던 소리도 아까보다는 작아져서 그런지 용기를 낸 세훈이가 인터폰으로 다가가 문 두드리는 아저씨를 바라보고 있었다. “세훈아, 얼른 열어드려. 클릭 한 번만 하면 돼!”

제발 좀 집에 돌아가라고, 아빠의 책임은 져야 한다고 백 번도 더 외치고 싶었다. 이 남자는 이제 그 기본적인 도리도 못 하고 있으니 다른 건 더 말할 가치도 없을 듯싶었다. 밤이 깊어지고 이주원은 마지막 담배까지 다 피운 후 휴대폰 전원을 껐다. “하리야, 난 분명 기회 줬다. 네가 저버린 거야.”

‘나를 잃는 것이 이렇게나 큰 고통이었단 말이야? ‘그렇다면 왜 나를 가졌을 때 날 배신해야만 했던 거지?’ “재이야, 너 정말 우리가 그렇게 미워? 그래서 제사 지낼 곳도 안 남겨준 거야...” “엄마!” 우지후는 앞으로 뛰어나가 유골함을 움켜쥐며 숨이 넘어갈 듯 울부짖었다.

“너도 참 질기다. 네 할머니가 너를 몇 번이나 죽이려고 했는데 내 손에서 살아났어. 그런 너를 살린 게 내 인생에서 가장 후회스러운 일이야.” 구선후는 놀라 눈을 크게 뜨고 뒷걸음질쳤다. 나는 냉정하게 말했다. “돌이킬 수 있다면 너를 낳지 않았을 거야. 그럼 너한테 지금처럼 상처받는 일은 없었겠지.”