후회남 Novels & Stories

소이현의 이름이 들리자, 나는 고개를 들었다. 눈앞에 서 있는 남자는 이제 막 서른을 넘겼지만, 여전히 자신의 잘못된 판단을 ‘모르고 그랬다’는 식으로 변명했다. 그를 위해 내 자신을 희생하며 살아온 날들이 머릿속을 스쳤다.

그녀의 머릿속에서는 채 한 시간도 지나지 않은 호텔의 외진 복도에서 이 남자의 목과 입술을 그토록 갈구하며 핥아 대던 제시카 헵번의 잔상이 즉각 재생되었다. '역겨운 인간,' 라벨은 등 뒤의 남자의 면전에 당장이라도 침을 뱉고 싶은 충동을 간신히 억누르며 속으로 저주를 퍼부었다. 카일의 손길이 위를 향해 슬며시 미끄러져 올라갔다.

“혹시… 기다리는 게 나중에 후회로 남을까 봐 무섭지는 않아요?” 도진은 잠시 시선을 내렸다가 다시 그녀를 보았다. “무섭죠.” 그는 솔직하게 말했다. “그래도 후회는 혼자 앞서 가는 쪽이 더 클 것 같아서요.” 이수는 그 말에 아무 대답도 하지 못했다.

진태성은 몸을 부들부들 떨며 후회했다. “나 요즘 매일 꿈을 꿔. 하영이가 나를 욕하고 때리는데 깨어나면 무서운 게 아니라 괴롭고 후회돼. 나 정말 잘못했어...” 나는 진태성을 빤히 바라보더가 웃음을 터뜨렸다.

한참 후, 김시후가 먼저 입을 열었다. “누나, 나 내일 부산에 갔다가 서유 7일제 되는 날 다시 돌아올게요.” 정가혜는 고개를 끄덕였고 날이 점점 어두워지는 것을 보고 말했다. “이제 돌아가자.” 김시후는 마지막으로 손을 뻗어 서유의 영정사진을 어루만지고는 힘겹게 손을 뗐다.

"후회? 뭘 후회해?" 손지는 웃으며 말했다. "너희 하을 그룹은 곧 끝장날 거야. 설마 너는 우리 남도풍야가 앞으로 너희들에게 빌고 부탁이라도 할 줄 알았어, 무슨 개소리야." "너는 반드시 후회할 거야."

“너 주려고 산 거니까 네 거지.” “아저씨 거예요.” “내가 이걸 어떻게 껴.” “팔든가 환불하세요.” 민우가 두 사람을 번갈아봤다. 재희는 입술을 꾹 다문 채 웃음을 참고 있었다. 덕배가 반지 상자를 거칠게 닫았다.

무거운 침묵이 다시 그들의 사이를 다시 한 번 갈라놓았다. 이윽고 남자가 천천히 자리에서 일어났다. 단정하게 떨어지는 재킷 자락처럼, 돌아선 그의 뒷모습은 더 이상 일말의 미련도 후회도 남아있지 않았다. “..동정도 사랑이야. 그러니까..가지마, 제발.”

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

조금만 움직여도 어깨에서 뼛속을 파고드는 통증이 밀려왔다. 소녀가 고개를 숙였다. 어깨를 넓게 물들인 핏자국을 보는 순간, 흐릿하던 기억이 차츰 선명해졌다. 그녀의 이름은 도채령. 봉연국 건안후부의 적장녀였다.