Asam Basa Garam Novels & Stories

“Apa hubungannya, Lex?” “Hormon, Ko, hormon. Orang warung ini pasti sudah mencicipi masakannya. Tapi karena pengaruh hormon, dia rasa masih hambar, maka ditambah lagi garamnya. Dicicipi, ditambah garam lagi, ditambah garam lagi.” “Iya, Lex, menurutku juga begitu, terlalu asin.” “Halah, kamu! Tadi kamu bilang rasanya biasa saja.”

Arjuna mulai menaburkan garam pada ikan. Meski sudah diasinkan di pagi hari, karena garamnya bukan olahan sehingga rasanya tidak asin seperti garam modern, apalagi tidak ada saus tiram. Meski ada kecap, itu merupakan barang mahal dan kebanyakan orang tidak mampu membelinya. Arjuna hanya bisa menaburkan sedikit garam lagi agar lebih nikmat. "Tidak!" Paman melihat garam yang ada di tangan Arjuna, lalu menggelengkan kepalanya sambil berkata, "Ikan rasanya seperti itu, memangnya kamu bisa mengubah rasanya?"

“Itu namanya garam asem. Makanan ini bahan utamanya ayam, belimbing wuluh/sayur dan santan serta cabai. Setelah bumbu rempah digerus, lalu dicampur bahan utama dan tidak lupa dibungkus dengan daun pisang. Tinggal dikukus, garang asem pun siap dimakan,” Nenek menerangkannya sambil tersenyum, lalu dia melepas sematan lidi yang membungkus ayam. Kemudian dia menaruhnya ke atas piring Anthony yang berisi nasi. “Makanlah, Ton!!” pinta Yasmini. Ketika Anthony melihat ayam yang masih putih itu, dia mengernyitkan dahi dan sedikit ragu untuk memakannya. Dia pikir makanan itu belum benar-benar masak.

Aku beranjak pergi dengan menenteng kotak bekalku ke warung makan terdekat dari meja. “Setiap gue liat Rama.. Dia lagi main bola,” jawab Gema yang masih bisa kudengar jelas. Kutaburi sedikit penyedap dan sijimpit garam di atas nasi goreng yang kubawa. Ayah bukan tidak merasakannya, tetapi indera pengecapnya memang punya selera berbeda. Jika kami bilang asin, Ayah mungkin bilang hambar. Sebaliknya, saat Ayah bilang asin, kami justru tidak merasakan apa-apa.

Termasuk Basel yang mungkin, imannya memang sedang turun. “Oh begitu,” ujar Nenek Asma yang sebenarnya kecewa. “Ya sudah. Hati-hati di jalan. Jangan ragu kalau ingin mampir.” Akhirnya Basel bisa keluar juga dari rumah Nenek Asma. Merasa bebas dari pernyataan yang menyudutkan. Meski tidak ada yang salah dengan hal tersebut. “Baiklah, aku pulang dulu ya Syan. Nanti malam aku akan hubungi,” ujar Basel dengan senyum yang menggoda.

"Garam. Tambang garam di selatan sedang panen raya." "Beli semuanya," perintahku. "Aku mau setiap ballista dan ketapel di dinding pantai dimuati bukan dengan batu, tapi dengan gentong garam batu yang dipadatkan. Jika kita tidak bisa memotong mereka, kita akan membakar mereka dengan kemurnian." Jenderal Varus menatapku dengan mulut terbuka. "Garam? Anda ingin berperang dengan bumbu dapur?"

Setelahnya, aku duduk bersantai di pinggir lapangan, melihat anak-anak bermain bola sembari makan basreng. Pada tahu enggak basreng itu apa? Enggak tahu? Hadeuh! Basreng itu artinya baso yang digoreng. Dimakannya pakai saos tomat dan sambal. Enggak bakal bikin kenyang kalau cuma makan dua buah. Minimal 10 buah. Porsi buat 3 pengemis di dalam perut. Sesampainya di rumah, Raisa langsung menggusur tubuhku ke ruang tengah. Dia bergelayut dengan manja di lengan kiri sembari terus mengunyah keripik kentang.

jawabku singkat. "Oh ya? Emang bumbunya apa-apa aja?" Aku kembali menghela nafas, sedikit jengah kalau terus didekati. Hati ini baru saja berusaha untuk tak lagi memusuhinya. "Asam sunti, cabe rawit, bawang merah sama sejumput garam," jawabku sembari terus mengulek. Berharap ia mengerti kalau orang yang sedang diajaknya bicara tak terlalu senang menanggapi.

"Ikan asin, sayur asam, sambal terasi, petai dan jengkol." Mereka bengong.

Ups, tak perlu pakai gula rasanya cukup manis kalau sambil melihatku. “Ini cairan garamnya, langsung teguk sampai habis biar badan kamu pulih.” Aku menyodorkan segelas air garam itu pada Lita. Ia pun berusaha bangkit dari baringnya dan duduk serta meraih gelas itu. Ia teguk dua kali. “Baaahh! Asin banget, Bil. Bahh!” Lita memuntahkan air garam itu. “Ya, namanya air garam. Kalau manis air kecap, Lit.”