Novel & Cerita Bakar Singkong Malam Hari

"Iya, Sayang ...." Setelah salat isya semua berkumpul di depan rumah Emak, tentu saja tanpa Haikal. Ada Yu Jamila dan suaminya, juga Kang Dirman. Acara bakar-bakar singkong menjadi acara ngidam paling gampang bagi Emak dan Bapak. Bagaimana tidak, di kebun yang letaknya tidak jauh dari rumah, tanaman singkong berjajar tidak beraturan bahkan tak jarang anak tetangga mencabut batang singkong tanpa ijin Pak Gani. Itu karena tanaman yang tumbuh sudah teramat banyak sehingga Emak dan Bapak memang mempersilahkan siapapun yang berminat agar langsung mencabutnya tanpa ijin.

Ke sembilan, tak lagi ada pocong setelah aku pergi ke Demanloak. Ke sepuluh. Ke sepuluh? Ke sepuluh, sayur daun singkong yang sering dimakan Rere sama persis dengan menu yang Bibi bawakan untuk Eyang hari itu. Benar atau hanya kebetulan, sayur itu juga Bibi suguhkan kepadaku di malam saat aku datang ke rumahnya. Lantas, bagaimana menu yang di berikan pada Bang Oar? Apakah sama dengan yang aku makan, atau berbeda?

"Kau mau ayam bakar?" Bajang belum selesai bicara, ayam bakar sudah berpindah tangan. "Kau belajar ilmu copet di mana? Cepat sekali!" Kong berlari di samping Bajang sambil menyantap ayam bakar. Kong adalah gorila unik. Ia suka tuak nira sampai isi kantong kulit milik Bajang tinggal separuh. "Kau aneh sekali. Gorila timur biasanya vegetarian. Apakah kau manusia yang dikutuk jadi kingkong?"

*** BlackRiver Saat Eva tiba di kantor Steve, Paul menyambutnya dengan anggukan kecil sebelum membukakan pintu ke ruangan utama. Steve sedang duduk di balik meja besar dengan segelas scotch di tangannya, meskipun hari masih siang. “Menggunakan alkohol di siang hari? Itu kebiasaan yang buruk, Tuan Steve,” sindir Eva sambil berjalan mendekat.

"Andai kakakku bisa bangun. Kalau dia bangun, aku nggak perlu menanggung semuanya sendirian ...." Air mata jernih jatuh, menyentuh permukaan sungai, menciptakan riak yang hampir tidak terlihat. … Ketika matahari terbenam kembali ke pegunungan, malam pun tiba. Di samping Sungai Andan ada jalanan yang dipenuhi penjual makanan. Begitu malam tiba, tempat itu akan langsung ramai. Pada malam dengan cuaca panas, barbeku dengan bir adalah kombinasi makanan yang paling populer.

"Ini nggak ada bumbunya, Sayang. Jadi wajar nggak ada rasanya. Besok kalau ke kedai lagi aku beli garam sama bumbu kalau ada." Sky mengangguk memahami. Ia memaksakan diri mengunyah ikan tanpa rasa dan bau asap itu karena perutnya sangat lapar. Tapi siang di rumah Pak Herman Sky hanya memakan beberapa gigit singkong rebus yang menurutnya tidak enak. Apa itu singkong rebus? Sky belum pernah memakannya. Sky hanya tahu keju, pizza, dan sejenisnya. Tadi siang adalah pengalaman pertamanya.

​Sementara itu, Madun berdiri di depan tungku besar menggoreng hasil panen singkong warga, memperlihatkan otot punggung dan lengan kekarnya yang berkeringat di bawah sorot lampu gantung. ​"Waduh, ini yang dijual berasnya apa yang masaknya? Mas Madun kalau telanjang dada begini lama-lama bikin ibu-ibu lupa belanja beras lho!" ledek Siska terbahak-bahak sambil menyuapkan sepotong singkong goreng ke mulutnya sendiri.

Singkong yang Yaka beli adalah singkong goreng mekrok atau mekar. “Aku pikir, aku saja yang suka. Kadang bikin juga sih, berbagai resep aku coba. Ada yang pakai baking soda, ada yang direbus saja lalu digoreng dan segala macamnya. Semua aku coba. Kadang gagal, tapi tetap saja enak. Dibikin pakai cara apa pun tetap enak. Asal singkongnya memang singkong yang tua, bukan cukup muda. Kalau singkong muda, walau sizenya besar tetap enggak enak.”

ujarku sembari berharap bahwa itu akan terjadi. "Amin, mudah-mudahan ya Bunda." Sore itu kami habiskan waktu dengan makan petang, melahap menu ikan bakar dan lalapan daun singkong ditambah sambal terasi. Setelah itu, kami duduk di balai balai bambu untuk menyaksikan matahari terbenam dari balik bukit yang permai. Aku hanya berharap bahwa bahwa kedamaian dan ketenangan ini akan berlangsung selamanya.