Novel & Cerita Buku Kecil Catatan

Tak ia pedulikan sepeda motor yang masih berada di luar, dengan kondisi tangan yang masih gemetar hebat akan sia-sia jika dia memaksa untuk membawa motor. Ia berjalan perlahan, menuju rumahnya. Lalu, membaringkan tubuhnya di sofa, dia benar-benar tak kuat untuk berjalan lebih jauh lagi. Ia lelah, baik fisik maupun hatinya. Prily menatap ke arah foto pernikahannya dengan Arjuna yang di gantung di dinding. Lantas dia mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya, sebuah buku kecil. Buku yang selalu ada dalam tasnya, sejenak ia memandang buku itu lalu mengusapnya perlahan. Buku catatan, di mana ia menuliskan beberapa barang yang ia beli. Mengingat masa itu Prily justru tersenyum lagi.

Tidak Berapa lama kemudian Lia muncul kembali dengan sebuah buku kecil di tangan. "Nih, Mas! Buku catatan pengeluaran selama kamu masih kasih uang ke aku. Kamu bisa baca sendiri, lihat sendiri, dan hitung sendiri! Apabila perlu ajak ibu dan adik kamu juga buat ngehitungin nominalnya."

jawabnya, menutup buku itu dengan cepat. "Hmm… jangan begadang terlalu malam. Besok kamu masih ada kuliah, kan?" "Iya, Bu. Sebentar lagi tidur." Dia mendengar langkah kaki ibunya menjauh sebelum kembali menatap buku di hadapannya. Isinya bukan seperti buku biasa. Bukan sekadar cerita atau sejarah. Buku ini berisi instruksi. Mantra? Ritual? Dia tidak yakin.

Catatan itu begitu padat sampai 4 buku penuh. Halaman terakhir berhenti satu bulan yang lalu. Di sana hanya tertulis satu kalimat, [Hari ini dia membawa gantungan berbentuk beruang kecil. Katanya dibeli asal saja. Tapi aku melihat struknya. Di sana terukir inisial C.L.] Farrel seketika kehilangan tenaga hingga berlutut di lantai. Air mata menetes tanpa bisa ditahan, membasahi buku catatan itu.

"Ada apa?" "Ini!" dia menunjukkan sebuah buku paket usang untuk kelas dua SD. "Aku nemuin buku ini di sini! Alhamdulillah ya Allah makasih. Aku seneng banget bisa nemu buku. Jarang-jarang lho kak aku nemuin kayak gini." "Tapi ini udah kotor." seruku sambil menunjuk ujung buku. "Liat nih udah basah dan kotor."

"Kenapa nggak di note ponsel lo aja? Kenapa harus di buku diary?" "Karena kalo di note ponsel, pasti akan hilang dan kehapus tanpa sengaja. Jadi, Senja lebih suka menulis semuanya di buku diary," balasnya. "Boleh gue lihat tulisan lo?" "Kepo banget sih lo," celetuk Langit menatap Devan dengan sorot mata tajam. "Gue cuman pingin lihat, nggak boleh?"

Ia tidak ingin membaca buku itu selama beberapa hari ini, tapi ia sedikit penasaran tentang isinya. Akhirnya Daren mengambil catatan itu dan melihat isinya. Buku catatan itu sudah bewarna kuning karena usianya yang sudah puluhan tahun. Daren mulai membacanya baris demi baris, lembar demi lembar. Tidak setiap hari kakaknya menulis catatan karena terlihat dari tanggal-tanggal yang tidak beraturan. Hanya ketika ada peristiwa-peristiwa penting barulah kakaknya membuat catatan

Satu-satunya suara selain napasku sendiri. Aku duduk di lantai, bersandar ke dinding, dan membuka laci kecil di bawah meja lipat. Di dalamnya ada buku catatan yang sudah menguning. Kubuka pelan. Halaman pertama berisi nama-nama teman sekelas saat SMA. Di tengah, ada coretan tebal berbentuk lingkaran besar. Dan di ujung halaman belakang, aku menulis ini dulu:

Hanya tubuh yang menempati bangku kayu. Di sebelahnya, seorang ibu muda sibuk mengejar anak balitanya yang berlari ke arah kolam. Di sisi lain, dua remaja berbagi earphone, tertawa terlalu keras. Hidup berlangsung tanpa memperhatikan bahwa ia sedang mengamatinya. Anggi mengeluarkan buku kecil dari tasnya—bukan buku catatan utama, hanya buku tipis untuk coretan yang tidak perlu disimpan lama. Ia menulis satu kalimat:

Ia membuka laci perlahan, seolah tahu persis apa yang ia cari. Sela menautkan kening saat melihat Kai mengeluarkan sebuah buku catatan. Jantungnya langsung berdegup kencang. Buku itu, buku catatan yang sangat ia kenal. Kai mendekat sambil membawa buku catatan lusuh berwarna cokelat muda itu. "Apa kamu lupa?" tanyanya pelan namun menusuk. "Apa yang sudah kamu tulis di sini?"