Cafe Di Kota Lama Novels & Stories

Udara pagi terasa lembap ketika Afie tiba lebih awal di sebuah kafe kecil di sudut kota. Aroma kopi yang baru diseduh bercampur dengan suara lembut musik jazz dari pengeras suara. Tempat itu jauh dari hiruk-pikuk, tersembunyi di antara rimbun pepohonan, dan mungkin hanya sedikit orang yang tahu keberadaannya. Tempat itu dipilih sendiri oleh Om Alex, katanya agar tidak menimbulkan kecurigaan.

WarKoDuBa selalu punya aroma khas: campuran kopi robusta panggang, kemenyan sisa ritual pelanggan, dan sedikit bau kenangan yang belum reda. Tapi malam itu, ada aroma lain menyusup di antara semuanya. Aneh. Lembut. Seperti... ingatan akan tempat yang belum pernah dikunjungi. “Mas Dimas, ini apa ya?” tanya Toyo sambil mencium udara di belakang mesin espresso. “Kok kayak bau... anggrek yang pernah mimpi?”

Dania menatap bangunan dua lantai dengan desain mural yang memenuhi seluruh dinding gelapnya dan menyajikan kopi sebagai produk utama. Dulu, cafe ini adalah saksi bisu cintanya dan Raka. Setiap sudut cafe itu memiliki kenangannya dan Raka. Dania menoleh ke sudut tersembunyi di antara tanaman setinggi dua meter yang ditanam di pot besar di kedua sisi pintu kaca cafe. Biasanya ia akan mengintip ke dalam restoran untuk melihat lebih dulu keberadaan Raka, mengatur debar jantungnya, dan mempersiapkan diri bertatap muka dengan Raka.

Kadang, tempat yang sederhana justru menghadirkan kenyamanan dan ketulusan yang sulit ditemukan di tempat bergengsi sekalipun. Café kecil itu berada di pinggiran kota London, tersembunyi di antara deretan toko-toko buku tua dan toko bunga klasik. Aromanya khas: campuran kopi hangat, kayu tua, dan kue kayu manis yang baru saja keluar dari oven. Aluna duduk di sudut ruangan, di balik jendela kaca yang menghadap ke jalan, menanti Daniel dengan secangkir cokelat hangat di tangan. Matanya sesekali melirik keluar, mengamati lalu lalang orang-orang yang berjalan cepat menantang angin musim gugur.

Menambah kesan feminine dan juga terlihat menyediakan kue-kue pastry yang lezat. Tadi itu adalah seorang yang masuk ke dalam sebuah cafe ini, seorang Bapak tua yang memakai setelan baju kemeja putih dengan cardigan berwarna coklat tua dengan model seperti coat menutupi dari ujung bahu sampai lututnya itu. Seorang Bapak tua dengan rambut tebalnya dan sedikit uban menutupi poni sibaknya ini ternyata jauh-jauh datang dari kantornya di bilangan Jakarta Pusat demi bertemu dengan salah seorang pemilik cafe dessert ini, Crumble.by.

Begitu jendela dibuka, kubah Benteng Serano langsung terlihat. Di bawah gedung ada sebuah kafe yang sudah beroperasi selama lima puluh tahun. Pemiliknya seorang pria tua berambut memutih, yang setiap pagi membangunkan seluruh jalan dengan aroma kopi yang kuat. "Baru datang?" Pria itu menatapku dengan senyum ramah. "Cangkir pertama gratis, selamat datang di Kota Domani!" Aku menerima secangkir kopi yang pahitnya menusuk, namun meninggalkan rasa manis di akhir.

Cafe Jasmine, Pukul Delapan Pagi di kota Kurta selalu dimulai dengan kesibukan yang teratur. Kendaraan berlalu-lalang, orang-orang berjalan dengan tujuan, dan kafe-kafe mulai membuka tirai kaca mereka satu per satu. Akan tetapi, di sudut jalan kecil dekat taman kota, Cafe Jasmine berdiri seperti ruang waktu yang terpisah dari hiruk-pikuk itu.

Kafe Dago Tempat kecil di pinggir jalan Dago, dinding bata ekspos, lampu kuning temaram, bau kopi tubruk dan rokok kretek menyelimuti udara. Meja kayu tua, kursi rotan, 50 penonton—mahasiswa ITB, pasangan muda, beberapa turis backpacker.

Hingga membuat seorang pria mendongakkan kepala ke arah pintu masuk. "Selamat siang. Selamat datang di Halte Cafe," sambut Yuya sang Owner cafe. Mata pria itu sedikit menyipit tatkala melihat warna kelabu berpendar keluar dari tubuh Elea. Wanita dengan rambut diikat ke atas itu pun melangkah semakin jauh ke dalam cafe. Manik matanya berpendar ke seluruh ruangan. Dilihatnya, bahwa dindingnya berlapis batu bata cokelat. Tidak ada lampu yang digantung pada langit-langit. Melainkan sebuah tiang lampu minyak seperti London di zaman Jack The Ripper yang menyebar ke segala tempat.

Kafe-kafe di sini biasanya menempati bangunan bata merah dengan jendela besar, memungkinkan cahaya matahari pagi masuk dan menciptakan suasana yang hangat dan mengundang. Begitu pintu kafe terbuka, aroma kopi segar langsung menyambut, bercampur dengan wangi roti panggang, croissant, dan kue-kue yang baru keluar dari oven. Di belakang meja bar, barista sibuk dengan mesin espresso, menghasilkan suara gemuruh lembut dari uap susu dan denting cangkir. Pesanan datang silih berganti, mulai dari cappuccino dengan latte art yang rumit hingga cold brew yang disajikan dalam gelas sederhana.