Cara Menulis Footnote Dari Kitab Novels & Stories

Membuat buku itu terbuka di bagian tengahnya. [𝘔𝘢𝘴 𝘉 𝘣𝘦𝘳𝘫𝘢𝘯𝘫𝘪 𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘮𝘦𝘯𝘪𝘬𝘢𝘩𝘪 𝘴𝘢𝘺𝘢. 𝘚𝘶𝘯𝘨𝘨𝘶𝘩, 𝘴𝘢𝘺𝘢 𝘴𝘢𝘯𝘨𝘢𝘵 𝘣𝘢𝘩𝘢𝘨𝘪𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘳𝘯𝘺𝘢, 𝘵𝘦𝘵𝘢𝘱𝘪 𝘫𝘶𝘨𝘢 𝘳𝘢� �𝘶. 𝘛𝘢𝘬𝘶𝘵, 𝘫𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘴𝘢𝘮𝘱𝘢𝘪 𝘥𝘪𝘢 𝘩𝘢𝘯𝘺𝘢 𝘮𝘦𝘮𝘱𝘦𝘳𝘮𝘢𝘪𝘯𝘬𝘢𝘯𝘬𝘶 𝘴𝘢𝘫𝘢.] Aku membaca catatan singkat yang tertera di tengah halaman buku itu. Alisku mengernyit membacanya.

Jari lentik berkuteks warna krem itu menggores kata demi kata dari buku note biasa ke dalam note book unik, menyalin tulisan rapi berupa plot lengkap novel < I'm Your >. Tidak terlalu aman jika membiarkan tulisan itu tetap di buku sederhana, jadi Yerinsa menyalin ke buku berkunci. Walaupun kecil kemungkinan untuk isi buku tulisan Yerinsa diintip Mauren atau pelayan lain, tapi tetap saja rasanya tidak aman jika di buku biasa.

Aku tahu dia tidak benar-benar sedang membacanya, mau sebagus apapun buku yang tersedia di sini, tetap saja rasanya akan hambar. Perhatianku kini ke buku yang Yuuta sodorkan. Dengan posisi berdiri bersebelahan, Yuuta menopang buku itu dengan tangan kirinya agar tetap terbuka dan jari telunjuk, dia letakan tepat di atas halaman yang terbukaa, menunjuk satu kata lalu berganti ke kata yang lain. Kita – sedang – diperhatikan. Tiga kata. Yuuta menunjuk ke tiga kata itu, berurutan namun melompat-lompat dari paragraph lima ke satu lalu ke tiga.

Mereka mulai dari struktur. Naskah itu tidak ditulis seperti kronik sejarah biasa. Aksaranya berlapis—teks utama di tengah, dengan catatan pinggir yang ditulis oleh tangan berbeda, dari masa yang berbeda pula. Beberapa halaman bahkan seperti disisipkan belakangan, tintanya lebih gelap, goresannya lebih tegas. “Ini bukan satu penulis,” gumam Arga sambil membalik halaman digital. “Ini… percakapan lintas generasi.”

“Tahu dari mana? Dari hatimu?” Ia memutar gulungan sedikit, lalu menunjuk satu baris di bagian tengah. “Lihat ini,” katanya. “Ada karakter kecil di pinggir. Seperti kode juru tulis.” Aku menatapnya. Karakter kecil itu adalah sesuatu yang diajarkan di istana, cara kecil untuk menandai salinan agar bisa dilacak. Dan karakter itu benar. Aku tidak percaya karena aku tidak pernah menulis itu di Yunling. Namun di gulungan ini, tanda itu ada.

Kadang, dalam kesunyian, ia mendengar suara tawa kecil — samar, tapi menenangkan. Bukan suara hantu, bukan roh yang gentayangan, tapi gema kenangan yang berubah jadi doa. Suatu malam, Inayah menulis bab terakhir dari buku itu. Di luar, bulan menggantung penuh. Cahayanya jatuh ke lantai, membentuk lingkaran perak di dekat meja tulis. Tangannya bergerak perlahan di atas mesin ketik, huruf demi huruf terdengar jelas di ruang hening itu:

Pertemuan. Perpisahan. Semua lahir hanya dari satu garis tinta. Nari merinding. “Dia…” Kurator menjawab dengan suara hampir seperti doa. “The First Author.” Sosok itu berhenti menulis. Namun tidak langsung menoleh. Ia hanya mengangkat pena sedikit, membiarkan satu tetes tinta jatuh ke meja batu. Tetes itu pecah menjadi lingkaran cahaya.

Tertulis dengan tinta yang hampir luntur. Ser Althran Deyne. Zergan menyipitkan mata. “...Deyne.” Ia membalik halaman berikutnya. Catatan itu ditulis tangan, bukan cetakan resmi. Bahkan tinta dan gaya penulisannya berbeda dari dokumen utama. Seolah ada seseorang yang menyalin ulang dari memori—bukan dari arsip asli.

Fiksi sejarah, katanya, tapi berdasarkan arsip asli yang Pandu temukan di Perpustakaan Nasional. Ia membaca perlahan. Di halaman ketiga, ada catatan kecil: “Bingung arah narasinya. Mungkin kamu bisa bantu susun ulang. Aku selalu mengakui, kau memang ahlinya.” Bumi menyesap kopi dingin sisa sore tadi, lalu menarik kursinya lebih dekat ke meja. Jemarinya mulai bergerak, bukan sebagai penyunting kali ini, tapi sebagai penulis. Ia menyalin ulang satu paragraf, lalu menambahkan kalimat baru, mengganti sudut pandang, merapikan urutan kejadian. Tak terasa, satu halaman baru terbentuk.