Cinta Satu Malam Novels & Stories

나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 서로를 알아가고, 사랑하고, 서로 상처 입히고 입혔던 흔적들이 화면 위에서 하나씩 사라져 갔다. ‘기분이 참 묘하네.’

빨간색 하트 모양 침대 위에는 옷차림이 매우 야한 여자가 무릎을 꿇은 자세로 엎드리고 있었다. 검정 스타킹이 하얗고 긴 다리에 씌워져 있었고 여성의 풍만한 힙은 내 쪽을 향하고 있었으며 민감한 부분은 겨우 T팬티 하나로 가려져 있었다. 붉은 입술이 열리며 유혹적인 소리가 흘러나왔다.

젊은 날의 설레임은 완벽한 사랑의 모양이었다. 아쉬움을 담아 침대에서 몸을 일으켰을 땐, 그들의 눈빛은 이전과는 전혀 다른 사랑의 깊이를 공유하고 있었다. 밤하늘에는 별이 반짝였다. 이현은 코트를 벗어 은하의 어깨 위로 덮어주곤 곧바로 손을 붙잡았다.

그저 지켜보았고, 그의 심장은 사랑과 자부심으로 죄어졌다. 어느 날 밤, 거의 3주가 지난 후, 자이언은 평소보다 더 오래 머물렀다. 나는 리라와 그녀의 세 명의 연인 사이의 사랑 장면을 썼다 — 날것의, 감정적인, 취약성과 열정으로 가득 찬 장면. 내가 끝냈을 때, 나는 이마를 노트북에 대고 안도감과 피로로 조용히 울었다. 그때 나는 뒤에서 가벼운 소리를 들었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

몸이 온전치 않은 선우원영이 닭똥 같은 눈물을 흘리며 겨우 입을 열었다. “난 단지 그의 얼굴을 한 번 보고 싶을 뿐이야. 내게 아직도 조금의 감정이라도 남아있다면...” “아무 소용이 없다는 걸 아씨도 잘 알고 있으면서 왜 아직도 미련을 못 버리는 겁니까?” ‘이 여인은 대체 무엇을 바라기에 이러고 있는 것이야?’

그녀는 나를 덥석 잡으려고 뛰어왔지만 내가 잽싸게 몸을 피하고 가방에서 태블릿 PC를 꺼내 영상을 하나 틀었다. 흐릿한 불빛의 바 안에서 임선우와 한유리가 꼭 껴안고 주위 시선도 무시한 채 딥 키스를 나누는 장면, 한유리는 심지어 임선우의 옷 속에 손을 집어넣고 제멋대로 더듬고 있었다.

손끝이 미묘하게 떨리는 것이 느껴졌다. 난 깊게 숨을 들이쉬며 메시지를 열었다. 딱 한 문장과 하나의 동영상만이 있었다. [죄송해요, 연서 씨. 그 사람은 당신 아이를 원하지 않아요.] 난 떨리는 손으로 뒤따라온 동영상을 클릭했다.

사진을 펼쳐보며 그녀의 마음은 점점 더 아파졌다. 오른쪽 아래에는 작은 글씨로 유일한 사랑 연서라고 적혀 있었다. 유일한 사랑 연서. 유일하게 사랑하는 연서. 유강후 같은 사람이 이런 글을 썼다면 그녀를 얼마나 사랑했을지 짐작조차 가지 않았다.

그러나 나는 전혀 신경 쓰지 않고, 말을 이어갔다. “송준기, 이제는 네가 나에게 그 많은 사랑을 줄 수 없다면, 그냥 나를 놓아줘. 그게 우리 둘 모두에게 더 나을 거야.” 준기는 고개를 들고, 울음 섞인 목소리로 말했다. “싫어, 난 이혼하기 싫어. 내가 잘못했어, 연주야. 정말 후회하고 있어. 내가 그렇게 하지 말았어야 했어.”