Dewasa 소설 & 이야기

“Dua puluh.” “Dua puluh berapa?” “Dua puluh pas.” “Oh, berarti kamu lebih muda dariku.” “Memang kelihatan begitu, kok. Kakak umur berapa?” “Dua puluh tiga, tapi bukan berarti tua. Bukan berarti harus dipanggil kakak juga, sih. Aku kan bukan kakakmu.” “Iya, sih, tapi aku tidak bilang kakak tua, aku bilangnya kakak itu dewasa. Dan orang Korea suka panggil yang lebih dewasa dengan sebutan ‘kakak’.”

“Sakit? Saki apa, Bu?” “Lumpuh, Dik. Dasarnya dia terjatuh dari pohon jambu, Dik. Kata dokter saraf geraknya hilang fungsi,” cerita Bu Siti. Ada gurat kesedihan di wajah yang mulai dihiasi oleh gurat-gurat ketuaan itu. “Ya Allah. Dia umurnya berapa, Bu?” “Sembilan belas tahun. Tamat SMK tahun lalu. Nama anak saya Ningrum.”

Lucas langsung mengambilnya dan mulai mengganti channel. "Wah, TV satelit memang beda, channel-nya banyak banget!" katanya sambil terus memencet tombol. Dia udah ganti puluhan channel, dan belum nemu yang sama. Sampai akhirnya dia sampai di satu channel yang menampilkan tulisan: "Channel ini khusus untuk dewasa dan telah dikunci dengan kode orang dewasa. Silakan masukkan password. Default: 000000." Lucas melongo. Seriusan? Dua cewek itu punya channel dewasa di rumah?

Wills adalah seorang pria dewasa yang berusia sekitar tiga puluh tahun? Tak seorang pun di kuil percaya pada Thomas ketika dia mengungkapkannya. Wajah dan tubuh Wills terlihat persis seperti anak laki-laki berusia sepuluh tahun. Dia sama sekali tidak menyerupai orang dewasa! Setelah lama terdiam, seseorang dengan marah menegur Thomas. "Itu omong kosong! Dia hanya anak-anak. Bagaimana dia bisa menjadi orang dewasa? Apa kau pikir kami ini idiot?"

Menurut Venus, ada dua kategori dewasa di dunia ini. Satu, dewasa dalam hitungan usia. Dan dua, dewasa karena keadaan yang memengaruhi psikis seseorang. Venus masih berusia lima belas tahun … dan ia memasukkan dirinya sendiri ke kategori dewasa yang kedua.

Dewa tersenyum lega, Dewi tidak membahas soal rokok. "Nih minum.."Dewi memberikan botol air itu dengan pandangan jatuh pada Braya dan Irvan yang tertidur."Mereka kenapa?" Dewa menerima botol air itu lalu meneguknya hingga habis setengah."Mereka nginep, begadang sampe ga tidur jadi gitu"jelas Dewa. "Oh.." Dewi mangut - mangut paham. "Malam nanti jadi ga kita nonton.?"

tanya Dewa geram dengan ocehan sang bunda sejak beberapa menit setelah Dewa sampai di ruang rawatnya. "Mami sakit gara-gara mikirin kamu, Dewa! Kamu anak Mami satu-satunya, tapi sampai umur setua ini belum mau menikah. Kamu ini normal apa enggak sih, Dewa?" balas maminya tak mau kalah. "Dewa baru 30 tahun, Mam! Masih muda, masih pengen bebas ngapain aja!" seru Dewa tak terima dikatakan tua oleh ibunya.

Lalu keduanya kembali saling menatap. "Kakak kangen Mala. Maaf, karena Kakak bikin semuanya jadi rumit." Mala hanya terus menatap mata Dewa yang sangat dia rindukan. "Mala nggak tahu harus ngomong apa lagi, tadi Mala udah ngomong panjang lebar, capek." Dewa terkekeh. "Iya, Mala udah bisa ngomong panjang lebar. Mala udah dewasa. Padahal baru Kakak tinggal tiga harian."

Jadi mau tidak mau bayi itu harus selalu ada bersamanya. Semua orang berjalan menuju teras depan rumah yang sudah ditinggalkan beberapa hari itu. Pasti akan ada debu yang cukup tebal karena tidak ada yang merawatnya selama mereka pergi. Bi Ida selaku pemegang kunci segera mendekat ke arah pintu untuk membuka kunci sementara yang lain menunggu dengan tak sabaran. Rasanya punggung mereka ingin segera bertemu dengan kasur empuk yang sudah membayang-bayangi sejak tadi. Apalagi Pak Marwan yang tak mendapatkan kesempatan untuk tidur, pasti rasanya sudah sangat pegal.

Dewi.. Seorang gadis yang berusia sekitar 17 tahun, baru saja menyelesaikan pendidikan sekolah tingkat atas nya dengan hasil yang sangat memuaskan. Sejak kecil, dewi tinggal berdua saja bersama ayahnya yang bekerja sebagai seorang buruh pabrik di desa nya. Ibu nya telah meninggal dunia sejak dewi berusia 5 tahun.