Give Me A Memory I Can Use Novels & Stories

Diagnosis hilang ingatan kini tersemat pada dirinya. Merasa tak percaya dengan apa yang terjadi, Violence berusaha membuktikan bahwa ia tak kehilangan apapun dalam ingatannya. Namun, semakin ia berusaha menunjukkan, maka semakin terlihat jelas seluruh kekurangannya. Dokter memperbarui pernyataannya, Violence kini di diagnosis kehilangan sembilan puluh delapan persen memori ingatan akibat benturan keras saat ia jatuh dari tebing.

Dini mikir keras nyari gagasan buat ngeles kasus ini. “Ooohh itu, kalian pasti liat daftar lagu di Hap aku yaaa??? Jangan salah paham, aku ngga suka dangdut koplo kok, iiihhh udik banget kan dangdut tuh !” “Terus...kenapa kamyu koleksi lagu-lagu itu beby, tara-tara uhuy,haha” ledek Mawar makin memanas. “Sebenarnya ini kartu memory mamiiih akuuuu. Kartu memory aku hilang, jadi sementara waktu aku pake kartu memory mamiihh dulu, kawan !!!”

Kenichi mendekatkan tangan Seika ke arah tangan laki laki pingsan tersebut. Akira dan anak buah Kenichi menatap semakin heran. Apa yang sebenarnya terjadi?. Seika tersentak ketika merasakan kulit dingin ditangannya lalu mulai menekan dan berkonsentrasi, ia bisa mempercerpat alur memori masa lalu orang yang disentuhnya jika ia berkonsentrasi tinggi, sehingga ia tidak begitu takut akan memori mengerikan yang masuk ke pikirannya, karena memori tersebut seperti kaset film yang dipercepat, kita mengetahui inti dari sebuah film namun tidak merasakan perasaan yang ingin disampaikan oleh film tersebut. Seperti itulah kira-kira yang dirasakan oleh Seika.

Bau bacin parit luar kota menyengat hidung. Aroma anyir darah kental dari sela respirator penyokku merembes keluar, menetes lambat membasahi rerumputan liar di bawah dagu asliku. Aneh sekali. Di tengah kondisi kotor setengah mampus begini, ingatan tentang sisa bungkus mi instan mentah di kolong lemari dapur rumah lama dulu mendadak muncul begitu saja. Kenapa otakku malah melompat memikirkan memori sampah yang tidak ada gunanya acan? Sangat ngaco. Mungkin sirkuit pengatur memori di kepalaku beneran sudah aus jadi bubur daki akibat hantaman energi altar tadi. Brak!

Rambutnya putih, tapi matanya menyala seperti menyimpan kebakaran kecil. “Kau bagian dari semua ini?” tanyaku. Dia mengangguk. “Kau datang ke sini karena ingin melupakan. Tapi sistem tidak membiarkan itu terjadi.” Aku mundur satu langkah. “Sistem apa?” “Eksperimen ‘Mnemosyne’. Kami berusaha memisahkan rasa bersalah dari memori. Untuk tentara. Untuk korban trauma. Tapi efeknya... tidak bisa dikontrol.”

Saat itulah Amanda melepas penutup matanya dan langsung mencium bau bensin yang menyengat di udara. Dia tersenyum kecil, berjalan ke sudut ruangan, menarik keluar mayat palsu yang sudah dia siapkan. Sejak dia mendengar telepon hari itu, replika tubuhnya dibuat persis seperti ukuran dan bentuknya. Begitu terbakar, semua orang akan mengira itu dia. Dia meletakkan sebuah alat perekam suara di atas meja, yang sudah berisi rekaman suaranya meminta tolong.

Jika ada obat yang bisa menghapus beberapa ingatan, Vanilla ingin membelinya untuk melupakan semua kenangan bersama pria brengsek itu. TO BE CONTINUED....

tanyaku akhirnya. "Kenapa harus merasa nggak cukup? Aku merem saja bisa bayangin wajah kamu dengan jelas kok. I have good visual memory (aku punya ingatan yang bagus)." Sam melap mulutnya dengan handuk yang sama dengan yang tadi digunakannya mengeringkan wajah dan rambutnya.

“Pa, aku masih nggak ingat apa-apa. Tadi cuma refleks, Pa. Otakku memang nggak bisa diandalkan, tapi ototku masih. Entah kenapa aku tahu semua cara pakai alat-alat di ruangan ini.” “Nggak apa-apa, Papa nggak nyuruh ingat. Papa cuma cerita. Mungkin itu yang namanya insting. Kamu lupa momennya tapi tubuhmu mencatat kerja keras yang pernah kamu lakukan. Ototmu menyimpan memori tentang dedikasi yang pernah kamu bangun. Itu adalah bagian dari dirimu yang tetap utuh, Ari. Nggak ada yang bisa mengambilnya, bahkan setelah musibah itu.”

Sepertinya memori otaknya sudah berkarat. ‘Sial! Kenapa aku bisa lupa kalau masih pakai cincin? Kalau kayak gini, ‘kan, artinya aku masih jadi ... Gita.’