Give Me A Memory I Can Use Novels & Stories

Dini mikir keras nyari gagasan buat ngeles kasus ini. “Ooohh itu, kalian pasti liat daftar lagu di Hap aku yaaa??? Jangan salah paham, aku ngga suka dangdut koplo kok, iiihhh udik banget kan dangdut tuh !” “Terus...kenapa kamyu koleksi lagu-lagu itu beby, tara-tara uhuy,haha” ledek Mawar makin memanas. “Sebenarnya ini kartu memory mamiiih akuuuu. Kartu memory aku hilang, jadi sementara waktu aku pake kartu memory mamiihh dulu, kawan !!!”

Bau bacin parit luar kota menyengat hidung. Aroma anyir darah kental dari sela respirator penyokku merembes keluar, menetes lambat membasahi rerumputan liar di bawah dagu asliku. Aneh sekali. Di tengah kondisi kotor setengah mampus begini, ingatan tentang sisa bungkus mi instan mentah di kolong lemari dapur rumah lama dulu mendadak muncul begitu saja. Kenapa otakku malah melompat memikirkan memori sampah yang tidak ada gunanya acan? Sangat ngaco. Mungkin sirkuit pengatur memori di kepalaku beneran sudah aus jadi bubur daki akibat hantaman energi altar tadi. Brak!

Rambutnya putih, tapi matanya menyala seperti menyimpan kebakaran kecil. “Kau bagian dari semua ini?” tanyaku. Dia mengangguk. “Kau datang ke sini karena ingin melupakan. Tapi sistem tidak membiarkan itu terjadi.” Aku mundur satu langkah. “Sistem apa?” “Eksperimen ‘Mnemosyne’. Kami berusaha memisahkan rasa bersalah dari memori. Untuk tentara. Untuk korban trauma. Tapi efeknya... tidak bisa dikontrol.”

Saat itulah Amanda melepas penutup matanya dan langsung mencium bau bensin yang menyengat di udara. Dia tersenyum kecil, berjalan ke sudut ruangan, menarik keluar mayat palsu yang sudah dia siapkan. Sejak dia mendengar telepon hari itu, replika tubuhnya dibuat persis seperti ukuran dan bentuknya. Begitu terbakar, semua orang akan mengira itu dia. Dia meletakkan sebuah alat perekam suara di atas meja, yang sudah berisi rekaman suaranya meminta tolong.

“Pa, aku masih nggak ingat apa-apa. Tadi cuma refleks, Pa. Otakku memang nggak bisa diandalkan, tapi ototku masih. Entah kenapa aku tahu semua cara pakai alat-alat di ruangan ini.” “Nggak apa-apa, Papa nggak nyuruh ingat. Papa cuma cerita. Mungkin itu yang namanya insting. Kamu lupa momennya tapi tubuhmu mencatat kerja keras yang pernah kamu lakukan. Ototmu menyimpan memori tentang dedikasi yang pernah kamu bangun. Itu adalah bagian dari dirimu yang tetap utuh, Ari. Nggak ada yang bisa mengambilnya, bahkan setelah musibah itu.”

Cahaya di dalam tabung begitu terang hingga Vala dan para teknisinya harus menutup mata mereka. Juan terus menahan beban itu. Ia menggunakan teknik tenunan memori untuk "mengikat" setiap gangguan data ke dalam sudut-sudut otaknya yang tidak terpakai. Ia mengorbankan memorinya sendiri sebagai bahan bakar untuk stabilitas jaringan. Ia kehilangan memori tentang masa kecilnya di Distrik 9. Zzap. Hilang. Ia kehilangan memori tentang cara menggunakan senjata. Zzap. Hilang.

Dia berujar, "Ini ...." Finn tersenyum sambil berkata, "Benar, ini adalah logam memori. Kehadiran logam memori ini sudah melampaui batasan karakteristik yang selama ini nggak bisa dilalui oleh robot. Sebelumnya, robot akan kehilangan fungsi sepenuhnya hanya karena rusaknya sistem kontrol internal dan kawat logam." "Tapi sekarang, dengan adanya logam memori, robot nggak akan rusak karena benturan kecil selama penggunaan. Aku rasa, harga Robot Setan ini sudah sesuai hanya dengan melihat fitur ini saja."

My memories are inside me; They're not things or place. I can take them anywhere. So ... be careful who you make memories with. Those things can last a lifetime. Begitulah aku; kini. Dalam semburat matahari pagi di akhir Desember dari balik jendela besar, kenangan menyeruak. Tatkala mata masih sibuk berpredasi perihal di mana diri kini, satu persatu masa lalu yang telah lewat berujar. Seperti saling berebut untuk berbicara.

Sepertinya memori otaknya sudah berkarat. ‘Sial! Kenapa aku bisa lupa kalau masih pakai cincin? Kalau kayak gini, ‘kan, artinya aku masih jadi ... Gita.’

ANDA MEMILIKI AKSES ADMIN (DARAH KETURUNAN). [ANDA BISA MELAKUKAN REKONSTRUKSI MANUAL.] [SISTEM AKAN MEMBACA MEMORI ANDA TENTANG SUBJEK, DAN MENGGUNAKANNYA SEBAGAI CETAK BIRU UNTUK MENYUSUN ULANG JIWANYA.] "Baca... ingatanku?"