Ingus Seperti Air Novels & Stories

Kemuning ikut menggerakkan pinggulnya ke belakang, menyambut setiap dorongan dengan goyangan kecil yang selaras—seperti gelombang kecil di bawah hujan hangat. Tangannya naik ke dada Kemuning, meremas lembut di bawah guyuran air, jempol mengelus puting yang mengeras karena kehangatan dan sentuhan. Kemuning mendesah lebih sering sekarang, suaranya tertahan di tenggorokan, bercampur dengan deru air. “Wi… enak banget… airnya bikin semuanya lebih… lembut…” gumam Kemuning, kepalanya terdongak sedikit menyambut air yang mengguyur wajahnya.

Melly menangis sesenggukan. Air matanya tidak tertahan lagi, terus mengalir bagaikan anak sungai yang deras. Air mata itu mengalir membasahi pipi lalu kemudian sampai ke leher. Wanita itu bahkan sampai mengeluarkan ingus. Sungguh, keadaan Melly memilukan bagi orang yang melihatnya.

Sifat air? Mahesa menuangkan air dari keran ke dalam botol kosong bekas minuman ringan, lalu menuangkannya lagi ke dalam sebuah bejana berbentuk seperti vas. Air itu tidak memiliki bentuk ... wujudnya menyerupai wadahnya. Bila wadahnya bulat maka air tersebut menjadi bulat dan bila wadahnya kotak maka air dapat berbentuk kotak. Mungkin begitu juga dengan cinta, cinta akan berwujud sama dengan manusia yang menaunginya. Apabila berada di hati seseorang yang baik, cinta itu akan membebaskan, dan begitu juga bila cinta berada di hati seorang yang tidak baik, cinta itu akan memusnahkan. Itulah sebabnya orang yang berhati baik dapat membuat cintanya menjadi semakin indah. Saking indahnya dapat men

Prolog Ketika air langit jatuh, sudah pasti bumi akan basah. Entah gerimis, hujan petir, ataupun hujan es ... nyatanya aroma petrichor menandakan bahwa titik-titik air dari mega mendung itu telah mengecup tanah. Sama seperti satu alasan yang membuat aku buta sewaktu kecil. Entah itu alasan kecil, sedang, besar ....

Seperti darah yang telah berubah menjadi cahaya. Ia menatap arus air yang berputar lembut, membentuk huruf A — dan sesaat, udara di sekitarnya terasa bergetar. Entah mengapa, air itu seolah hidup. Ada desis halus di bawah permukaannya, seperti suara seseorang yang mencoba berbicara dari balik dunia yang lain. “Masih ada yang harus kau temukan…” Suara itu samar, nyaris tak terdengar, tapi jelas bukan khayalan.

Aira ke belakang dan mengambilkan segelas besar air putih. Mbak Ummi menenggak tanpa jeda sampai habis tak tersisa. Gil@, tanpa napas juga. Seperti sapi yang diberi komboran. Apa berutnya nggak kembung? Mulutku sampai melongo memperhatikan dirinya.

Ia melihat tetesan embun yang menggantung di ujung dahan gundul, sebuah kemurnian kecil di tengah kekacauan organik musim gugur. Air. Eleanora berpikir, pikiran ini mengalir secepat sungai. Air adalah situasi yang tak terduga. Ia berubah wujud—padat, cair, gas—dan ia mengambil bentuk wadah apa pun.

Nafasnya tersengal, dada naik-turun dengan tidak beraturan, dan matanya setengah terpejam, seolah masih berjuang melawan kabut asing yang meracuni kesadarannya. Air terus mengalir deras, menelusuri wajahnya, rambutnya, hingga menetes ke lantai kamar mandi. Suara gemericik air menjadi satu-satunya irama yang menenangkan di tengah tubuhnya yang berontak. Setiap tetes dingin itu seperti mencoba memadamkan api yang menyala dalam darahnya.

Kata Ella Kemudian Senja pergi mencari air seperti sebelumnya. Ia tidak bisa meminum air dari sungai hitam. Ia pun tak menemukan mata air setelah berjalan. Ia teringat, bahwa tumbuhan pun dapat menghasilkan air.

Satu sachet dengan air yang banyak. ***********