Romans & histoires Kaca Wastafel Kamar Mandi

Rosemary mendorong pintu kamar mandi pelan-pelan, menahannya agar tidak berderit, lalu masuk. Kosong. Syukurlah. Kamar mandi itu berupa ruangan cukup luas, dengan beberapa pancuran dan sekat setinggi dada. Satu cermin besar tergantung di atas wastafel tembaga, retak di sudut kiri bawah—mirip cermin di kamarnya di Sterling Manor, pikirnya getir.

Bisa keluar dari rumah ibu dengan kerelaan beliau, tanpa harus sembunyi-sembunyi seperti yang kurencanakan sebelumnya. Tak mau membuang waktu, segera saja kuisi ember besar yang dibeli sore tadi. Tak ada bak mandi di sini, jadi mau tak mau harus menampung air. Pun tak ada wastafel seperti di rumah ibu. Semua kegiatan yang bersangkutan dengan air hanya bisa dikerjakan di kamar mandi ini. Perabotan segera kubawa ke kamar mandi untuk dicuci. Tak banyak memang, tapi, setidaknya sudah bersih nanti jika mau memakai.

tunjuk wanita itu ke arah pintu kamar mandi yang terbuka. Joko melangkah masuk ke kamar mandi yang sempit itu. Dan benar saja, itu bukan sekadar bocor. Pipa kran di wastafel patah total, mungkin karena sudah karatan. Air bertekanan tinggi menyembur keluar seperti air mancur liar, memancar ke segala arah, membasahi cermin, dinding, dan tentu saja, siapapun yang berani mendekat. “Waduh, ini sih jebol parah,” gumam Joko.

Aromanya samar tapi menenangkan. “Boleh aku lihat-lihat?” tanyanya yang langsung direspons anggukan oleh Rima. Cheryl memeriksa pintu di sisi lain ruangan, dan dengan senyum lega, ia menemukan kamar mandi pribadi yang sudah dilengkapi dengan bathtub, shower, dan wastafel yang bersih. Kamar mandi ini berkeramik putih, sederhana namun fungsional, dan dilengkapi dengan cermin di atas wastafel serta gantungan handuk di dinding.

Di dalam kamar mandi sudah dilengkapi oleh westafel beserta kaca, dan sebuah shower air panas maupun dingin. Lantai kamar mandi dialasi oleh marmer yang bergambar batu-batu alam, dan sebuah toilet duduk yang senada warnanya dengan marmer sekelilingnya. Walaupun tak seluas kamarku di rumah Mas Randi dulu, namun bagiku disini cukup nyaman juga, apalagi mengingat disini aku juga dekat dengan Mas Ilham.

Arsya mengeluarkan semua lilin dan menyusunnya ke meja panjang yang terbuat dari batu pualam berwarna putih. Indah lagi-lagi terpukau dengan isi kamar mandi Arsya. Sama sekali tidak ada air di lantai. Rak kayu putih di sebelah wastafel berisi handuk putih yang semuanya sudah dibordir inisial AA. Semuanya. Pantas saja Arsya tidak terlalu berlama-lama saat memilih semua peralatan mandi di butik tadi. “Bagus banget,” ucap Indah tanpa malu-malu.

Kamar mandi dilantai ini memang berbeda, yang kutahu, kamar mandi siswa di lantai satu hanya ada satu kamar toilet dan satu cermin wastafel tempat kami mencuci tangan didalamnya, yang kudengar dari kakak kelas dilantai tigapun seperti itu. Tetapi disini, kamar mandi ini terdiri dari tiga bilik toilet, tidak kusam sangat bersih, ada kaca besar yang sangat bersih dengan tiga wastafel berjajar. Hmmmm…Hmmm…. Suara ringikan itu membuyarkan lamunanku, mataku menoleh kearah suara yang kudengar. Diantara tiga bilik itu, bilik kumuh ditengah itu lagi menjadi fokusku.

Ada ikon wanita di toilet itu, Fairel celingak-celinguk, sekedar memastikan kalau tidak ada orang yang melihatnya masuk ke toilet tersebut. Setelah memastikan semuanya cukup aman, Fairel berjalan masuk. Menyusuri toilet yang dicat emas yang berkilau karena terkena lampu sangat besar yang diperkirakan 20 Watt, serta beberapa bolham kecil yang terpasang disetiap kamar mandi dengan Watt yang lebih kecil. Saat berada di wastafel, netra biru lautnya menangkap seseorang yang sedang bersandar di dinding toilet, tubuh itu terlihat lesu dan kusut.

jawabku, masih kagum dengan ketelitian mereka. Aku memutuskan untuk mandi. Kamar mandi membuatku takjub. Ubin marmer hitam dan putih mengilap di bawah lampu tersembunyi, menciptakan suasana seperti spa di hotel bintang lima. Shower besar dengan kaca bening dilengkapi fitur air hujan dan jet pijat, sementara wastafel ganda dari marmer hitam dilengkapi cermin besar dengan bingkai emas tipis. Handuk-handuk putih yang lembut tersusun rapi di rak, dengan inisial "D" disulam di sudutnya. Bahkan sabun dan sampo yang disediakan beraroma mewah, seperti di resor eksklusif. Aku menggeleng pelan, berusaha membiasakan diri dengan kehidupan ini.

ucap Kamal sambil menerima pakaian dari tangan Ica. "Gue tunggu di luar ya," ucap Ica lagi berpamitan. Kamal mengangguk, lalu bergegas masuk ke dalam kamar mandi. Ia membuka seluruh pakaian nya. Matanya takjub dengan design kamar mandi di rumah Ica yang sudah seperti kamar mandi hotel. "Ck, kamar mandi orang kaya kenapa gak ada gayungnya sih? Pecah atau emang gak suka pakai gayung?" gumam Kamal sembari memutar shower.