Novel & Cerita Kalimat Tidak Langsung Adalah

Dia berkara, "Aku nggak bermaksud menipumu, maafkan aku, maafkan aku!" Namun, apa pun yang dia lakukan, tidak ada yang bisa mendengar dan menanggapinya. .... Cindi duduk di meja, jari-jarinya menari di atas papan ketik, dan kode program yang rumit terus bermunculan di layar. Di pusat komando pangkalan militer, semua orang di sekitarnya tegang, hanya menyisakan suara ketukan papan ketik yang bergema.

Apa kalimat itu sedang mewakili perasaannya? *** Bersambung...

Kalimat pendek yang tidak memberi umpan balik pada rumor. Sebelum eksekusi, Legal mengingatkan batas: “Jangan melanggar privasi pihak ketiga yang tidak terlibat. Kita ikuti buket dan kurirnya, bukan menerabas pintu orang.” Semua mengangguk. Ini permainan jangka panjang; kesalahan kecil bisa dijadikan letupan besar.

Hekal geleng-geleng kepala, lalu cepat membalas; “Menaruh kelapa di atas gentong — Kamu bilang aku sombong kenapa?” Kling..! Klingg..! “Terbalik, Kal.” “Terbalik, apanya yang terbalik?” Kling..! “Pantun kamu itu, terbalik.” “Terbalik bagaimana?” “Kata-katanya terbalik.” “Yang mana?” “Kalimat yang terakhir.” “Kamu bilang aku sombong kenapa — Menaruh kelapa di atas gentong. Begini?” “Iiiih..! Bukan susunan kalimatnya, tapi kata-katanya!”

Tuan muda diam. Kalimat itu—'tidak dirugikan secara langsung'—menggantung di benaknya lebih lama dari yang ia inginkan. Ia tahu, di balik bahasa yang rapi dan masuk akal itu, selalu ada harga yang dibayar secara perlahan. Harga yang tidak pernah tercatat dalam laporan mana pun. “Baik,” katanya akhirnya. Satu kata, singkat dan tertahan. Namun, langkah itu terasa lebih berat daripada keputusan-keputusan lain yang pernah ia ambil.

Membaca satu per satu kalimat. Lalu berkata pelan, hampir seperti bicara ke dirinya sendiri, “Kadang aku pengen ada yang ngerti tanpa aku harus jelasin.” Rafa mendengarnya. Ia tidak langsung menjawab. Ia memberi ruang beberapa detik. Lalu berkata, “Kadang… ngerti itu juga datang pelan.” Anak itu menoleh sedikit. “Pelan?” “Iya,” kata Rafa. “Nggak selalu langsung. Tapi bukan berarti nggak ada.”

Jabat tangan terjadi, bersih. Percakapan masuk tanpa pembuka panjang. Tentang pengiriman. Tentang jalur. Tentang sesuatu yang tidak disebutkan sepenuhnya tapi dipahami keduanya. Di tengah kalimat, pandangan pria itu bergeser. Ke samping. Berhenti pada Julian. Ada jeda kecil, seperti mencoba mengingat sesuatu yang tidak ingin disebut terlalu cepat.

Rendi langsung berucap tapi terpotong. Bersambung

Ia harus membela diri agar program yang ia bawakan benar-benar bisa dipertanggungjawabkan, apalagi di depan Pak Imam. “Kok kamu yakin?” tanya Jodi, tajam. Pandangannya menusuk ke wajah Reksa “Misalnya begini, Bang Jodi. Kalau saya mengucapkan kalimat good morning, dibelakangnya pasti akan saya tambahkan dengan kalimat yang lain yang berkolerasi dengan kalimat berbahasa Inggris tersebut. Seperti, ‘tetap semangat ya semuanya menyambut pagi yang cerah ini’. Jadi, walau mereka tak tahu apa itu artinya good morning, tapi setidaknya mereka mengerti kemana arah pembicaraan saya,” jelas Reksa panjang lebar.

Tapi kalimat berikutnya membuat tawa itu membeku: “Lemari dibuka dengan menulis kalimat pembuka yang sama tiga kali, dipisah dengan satu spasi kosong di antaranya, lalu disusul satu kalimat yang berhenti di Tengah, dan tidak kau lanjutkan.” Kalimat pembuka? Kalimat apa? Aku menatap kembali esai lamaku. Kalimat pertamanya: “Hujan tidak pernah benar-benar turun pada waktu yang kita minta.” Aku menyalin kalimat itu ke dokumen kosong. Kutulis tiga kali, memisah tiapnya dengan satu baris kosong. Lalu “satu kalimat yang berhenti di tengah”. Aku mengetik: “Kalau aku menunggu di ujung gang, mungkin kamu akan” dan berhenti. Kutahan jariku. Tidak ada yang terjadi. Hanya kursor berkedip-kedip, seperti