Novel & Cerita Kunci Pintu Kamar

Dengan malas ia bangun dari kasur. Cklek. Hah?! Tak percaya, Bastian pun kembali memutar-mutar gagang pintu. Daun pintu masih bergeming. Ia benar-benar terkunci? Dalam kamar, dalam keadaan perut mulas? Oke, tenang, Bastian, pikirkan sesuatu! Mungkin ada toilet dalam kamar Dhimas. Ia pun mengedarkan pandangannya mengelilingi seluruh kamar. Sayangnya, harapannya pupus ketika ia hanya menemukan satu-satunya pintu di kamar itu, yaitu pintu keluar yang sekarang terkunci.

"Ma ... Iya Ma, buka pintunya, Ma. Mama ....' Laniara pun ikut memanggil sang mertua. Dan, masih nihil. "Pak, ini kuncinya." Pak Satpam memberikan kunci serep pada Sanjaya. Setiap kamar memang ada kunci serep yang dititip di posko satpam, berjaga-jaga, dan juga sudah diberi kode per masing-masing kunci. Jadi Pak Satpam pun tidak kebingungan ketika ditagih nantinya. Kret!

Pintu yang jelas berbeda warnanya dari pintu-pintu lain yang dijumpai, bahkan terlihat kontras dibanding isi rumah yang dominan warna cokelat. "Ini kamarnya dulu," ucap wanita dengan setelan kerja informal, diambilnya kunci dari balik hiasan dinding bergambarkan bunga tulip, "silakan," lanjutnya menyerahkan kunci ke wanita bersetelan kemeja biru itu.

Aku sampai terpaku di ambang pintu, nyaris lupa bernapas. Sebelum sempat bertanya, Christian mengulurkan sesuatu padaku. Kunci kamar. Aku menatapnya bingung. “Apa ini?” “Kamarmu,” jawabnya singkat. Aku langsung melotot. “Pak Christian, saya sudah memesan kamar untuk kita. Saya… sudah mencarinya sesuai standar yang biasa anda tempati. Apa… tidak bisa… Anda lihat dulu kamarnya?”

Aku meraih kaleng kunci, mengambil yang bertanda benang merah, dan—entah kenapa—mengikatkannya ke pergelangan tangan seperti gelang, agar aku tak lupa, agar aku ingat perintah yang justru mengundang. Aku menuju kamar paling dekat ruang tamu. Pintu kamar itu tak terkunci. Di dalamnya, ranjang besi tua, kasur tipis, dan lemari dengan kaca yang retak di sudut. Aku menutup pintu dan menyelotnya dari dalam—selotnya berkarat, tapi masih mau bekerja. Ketika kupadamkan senter, ruangan nyaris gelap kecuali cahaya lilin di luar yang meneteskan remang di ambang.

Ia hampir masuk mengecek isi lemari ketika Kaiden berteriak dari kamar mandi. “Ini dia!” Vargaz buru-buru menyusul masuk. Tepat di sudut kamar mandi, terlihat Kaiden yang berhasil menemukan sebuah pintu dibalik rak handuk yang menjulang. Kaiden mengeluarkan pistolnya sebelum membuka pintu itu. Tak disangka, pintunya sama sekali tak terkunci. Mungkin mereka pergi dengan terburu-buru sampai lupa mengunci pintu. Atau, Dokter Marcus tidak pernah mengira kalau seseorang akan menemukan pintu ini dan membiarkannya tanpa kunci.

sergah bibirku penasaran. “Kunci.” “Kunci apaan?” Kernyitan dahiku semakin bertambah. “Kunci kamar, sama kunci motor.” “Kunci motor? Yang ada lonceng-lonceng kecil kayak kalung kucing?” “Iya.” “Jatuh dimana?” Manik hitamku sontak membelalak penuh amarah. Simak terus kelanjutannya gaes. Jangan lupa subscribe, beri komentar, star, gems juga coin terbaik kamu ya.

Mereka mengangguk. Setelah selesai menulis, sang resepsionis membuka sebuah laci kecil berukir di meja. Dari dalamnya, dia mengambil sebuah kunci besar yang indah. Kunci itu terbuat dari kuningan berkilauan, dengan gantungan kayu berwarna gelap yang diukir halus. Di atas kayu itu, terukir angka K313 dengan tinta emas yang berkilauan. "Ini kunci kamar Anda, Tuan," dia menyerahkan kunci itu dengan kedua tangan. "Kamar keluarga nomor 13, di lantai 3."

Suara rintik hujan mengaburkan sedikit banyak pendengaran. Tak kehabisan akal, Rendi berlari ke arah depan. Ruang keluarga dan dapur yang memang dikhususkan bagi para penghuni kamar kost-an. Beberapa hari yang lalu, saat seseorang kawan kehilangan kunci kamar, ia diajak untuk mengambil kunci cadangan di salah satu kotak emergency tak jauh dari kitchen set. Benar saja. Pada meja dapur yang merangkap lemari, dibukanya daun pintu. Ada kotak kaca yang bertuliskan Khusus Emergency. Dicarinya nomor kunci sesuai nomor pintu kamar Ari.

Setelahnya, pikiranku melayang pada orang-orang yang menjaga di Bilik. Bagaimana kalau kepala kami meledak sebelum sempat mendekati ruang-terakhir itu? Ronal menuang air di botolnya pelan-pelan. Bunyi tes-tes mengisi kosongnya suasana di danau lebar ini. “Mana Kuncinya?” Aku menyodorkan Kunci keemasan dari saku jaket. Melihat benda itu, membuat jantungku meluncur ke dasar perut.