Lintang Kemukus Dini Hari Novels & Stories

Bab 7: Pengajian Sesat dan Speaker Gaib yang Berdakwah ke Neraka --- Hari Minggu pagi biasanya menjadi momen tenang di Kalibungkus. Orang-orang masih malas bangun, ayam berkokok pun seolah melakukannya setengah hati. Tapi pagi itu, gang kecil di belakang Masjid Jami’ Baitul Khusyu dipenuhi oleh satu suara:

ucap Celine membuatku menarik senyum kecil. Musik keroncong dan secangkir teh adalah teman baik untuk mengusir nyamuk dan membaca koran di pagi hari. Melihat berita yang melintas di surat kabar adalah cara berbeda menyambut pagi. Apa aku telah begitu banyak dosa sampai tidak melihat itu adalah dosa? Semua hal itu tidak lain dan tidak bukan tentang Dirga, pria itu terlalu menghantui dalam pertemuan terakhir kali.

Murid teladan, tukang telat dan juga edan. . . . Pagi, ketika matahari mulai setinggi tombak. Kamar seorang Iqbal Ramdani. Silau matahari mulai mengganggu mata gue yang masih betah merem, asli gue masih ngantuk. Intinya gue PW, mager berat, pengen banget bobo lagi tapi sayang jam alarm gue udah punya daritadi.

Pengetahuan itu terasa purba, liar, dan kuat. Satu jam sebelum tengah malam, Radit sudah berada di ambang nerakanya. Ia memarkir motor bututnya di luar gerbang TPU Jeruk Purut yang menjulang seperti rahang monster yang menganga. Udara terasa dingin dan berat, membawa serta aroma tanah basah, bunga kamboja yang memabukkan, dan sesuatu yang lain… sesuatu yang kuno dan lapar.

Hari-hari pertama Cing Mu di Sekte Embun Senja tidak diisi dengan denting pedang atau mantra sakti, melainkan aroma tanah basah dan dedaunan kering. Jauh dari hiruk-pikuk murid inti yang berlatih keras di lapangan utama, dunia Cing Mu kini menyusut menjadi pekarangan belakang gubuk Tetua Luu. Rutinitasnya sederhana dan berulang: bangun sebelum matahari terbit, menimba air dari sumur tua, mengelap rak-rak obat yang berdebu, hingga membolak-balik jemuran daun agar kering merata.

**** Subuh datang dengan warna keemasan yang pelan-pelan merayap di balik tirai tipis penginapan. “Mara… bangun,” bisik Dania sambil mengguncang bahuku pelan. Aku mengerjap. Udara masih dingin. Suara ombak terdengar lebih lembut dibanding semalam. “Jam berapa?” gumamku serak. “Setengah lima. Sunrise nggak nunggu kamu siap move on,” sahut Hera dari kamar mandi.

Menjelang senja, Kiara masih menunggu. Langit mulai meredup, matahari perlahan turun di balik pepohonan. Kiara berdiri di halaman rumah, jari-jarinya menggenggam liontin semanggi di lehernya. Ia memutar-mutar benda kecil itu tanpa sadar, seolah dari sanalah rasa tenang akan datang.

Pukul satu dini hari. Lani bangkit perlahan dari tempat tidur, duduk dengan menatap ke luar, di mana terdengar gemercik air menetes dari celah bebatuan taman yang dibangun Alzam di samping kamar mereka. Nampak ikan besar berkelok-kelk di bawahnya. Semerbak bunga melati masih tercium tajam. Dia lalu menyeret sandalnya. Langkahnya menuju kamar mandi, lalu mengambil air wudu.

Platform daring mereka tumbuh pesat, menjadi komunitas penuh semangat yang saling mendukung. Suatu pagi di pertengahan musim hujan, Nadia terbangun lebih awal. Ia berdiri di jendela, menatap langit kelabu yang menggantung rendah di atas Jakarta. Di tangannya, selembar hasil tes yang baru saja ia buka sendiri. Positif.

Keesokan harinya, Bia sudah mandi dan memesan makanan hotel yang sehat yang bisa meredakan pengar untuk Lingga, membawanya masuk ke dalam kamar Lingga dan membangunkan. "Bangun, Bang! Sudah siang! Acara pagi ini pukul 10, ayo! Abang harus mengembalikan tenaga abang!" omelnya sambil menggoyangkan tubuh Lingga. "Aku bawakan obat untuk abang! Salah siapa mabuk-mabukan!" pekik Bia, "Bangun, gak?" "Bia!" lirihnya masih dengan tengkurap menyembunyikan kepalanya.