Menulis Aesthetic Novels & Stories

"Baiklah... Aku tulis." Ainsley tersenyum puas seperti kucing yang baru mencuri ikan. Begitu Anatasya selesai menulis, Ainsley mencubit pinggang rampingnya dan mendaratkan ciuman lembut. Ciuman itu manis dan penuh godaan, seperti belaian anak kucing. Tapi tak lama kemudian, itu berubah menjadi lebih dalam—dan lebih panas. Anatasya hampir kehilangan kendali. Tangannya melemah, surat utang itu terlepas dari genggamannya dan terbang ke arah pintu.

Betapapun berbakatnya seseorang, sekalipun mereka menghabiskan seluruh hidupnya untuk kaligrafi ini, kata-kata tertulisnya tidak dapat dibandingkan dengan kata-kata pada resep tersebut. Olivia memperhatikan setiap goresan tinta yang mengalir bagai air sungai di musim semi—kuat namun lembut, tegas tapi juga mengandung keindahan yang sulit dijelaskan.

BINAR YANG TAK MAU PUDAR Senyum mengembang di bibir Menul. Hari ini ia begitu terlihat sumringah. Tiba-tiba ada kekuatan yang merasuk di dirinya, bahwa ia bisa menulis. Terbukti tulisannya mendapat apresiasi. Ia tidak peduli, meski tidak ada satupun orang yang mengetahui bahwa tulisan yang di rubrik itu adalah buah karyanya. Bagi Menul, saat tulisan itu mendapat apresiasi, itu sudah lebih dari cukup sebagai bukti bahwa tulisannya layak dibaca orang lain.

Semua kejahatan yang dilakukan umat manusia di dunia ini, di dalamnya pasti terkandung ucapan-ucapan yang tidak jujur ataupun kebohongan yang terorganisir. Kata Pramoedya Ananta Toer, "Orang boleh punya jabatan setinggi langit, tetapi selama dia tidak menulis, ia tak abadi." Karena aku ingin abadi, maka aku menulis. Annastasia menutup bukunya. Ia bertanya-tanya dan berpikir, bisakah seseorang kagum dengan tulisannya sendiri? Bolehkah? Apakah itu tidak akan dianggap sebagai gangguan kepribadian narsistik? Apapun itu, Ann tidak bisa memungkiri bahwa ternyata dirinya luar biasa untuk bisa menulis sedalam itu di usianya yang baru tiga belas tahun. Lantas, berangkat dari kenangan manis dalam menu

Aiden menatap Elena dari ujung rambut hingga ujung kakinya, seolah-olah ia sedang menilai sebuah karya seni yang baru saja ia akuisisi. "Keindahan tanpa fondasi finansial hanyalah delusi, Elena," suara Aiden berat dan bariton, setiap kata yang diucapkannya terasa seperti ketukan palu hakim. "Ayahmu terlalu sibuk dengan estetika hingga ia lupa bahwa dunia ini digerakkan oleh logika kekuasaan. Sekarang, estetika itu menjadi milik saya." Aiden melangkah satu tahap lebih dekat, merambah ruang pribadi Elena. Aroma parfumnya—campuran kayu cendana dan oud yang mahal—memenuhi indra penciuman Elena.

Maaf banget ya bahasa gue ke campur-campur gini, melankolis tapi nyablak, ya gimana lagi walaupun gue penulis, kalau soal uneg-uneg gak bisa ditulis dengan kata-kata yang aesthetic. "Tan bisa gak buat gak bahas tentang itu? Gue pengen istirahat bentaran, baru kelarin beberapa bab novel tadi. Udah tahu gue akhirnya bakal kayak gimana kalau lo udah memunculkan praduga kayak gitu."

Seterusnya, aku nganggur! Saat masuk musim pemasaran dan produksi, aku mempunyai luang untuk menulis karangan fiksi. Awalnya hanya iseng, dan sekarang semakin asyik. Dalam segala pekerjaan, aku menuntut kesempurnaan, termasuk dalam menulis. Aku tidak mau nanti dibully karena masuk akal. Bisa malu, apalagi tulisan ini di posting di internet, yang jejak digitalnya seumur hidup.

Namun Adrian mengingat pelajaran lama dari Elena: bahwa kekuatan terbesar dalam menulis bukanlah gaya, melainkan niat. Ia merespons dengan membentuk dunia narasi klasik: narasi orang ketiga yang tenang, deskriptif, mendalam. Dunia berubah menjadi taman tua dengan cahaya keemasan. Semua pertarungan berhenti. Glitch tampak goyah. Tetapi ia melawan balik. Dunia menjadi puisi surealis. Kata-kata berubah menjadi simbol. Makna terpecah dan setiap kalimat kehilangan arah.

ucap Lala sebal. Lala mulai berkonsentrasi, sebagai penulis pemula dirinya menyukai hening sewaktu menulis. Karena untuk menghadirkan tulisan bagus perlu penjiwaan, dirinya tidak mengejar jumlah kata yang banyak. Menulis sedikit nggak apa-apa asalkan dirinya bisa memberi rasa nikmat untuk tulisan itu. Terutama untuk dirinya dulu. Setelah di rasa cukup, gadis itu membawa keluar kopi Glenn semalam ke dapur, baru dua langkah dari pintu kamarnya.

Menulis tanpa tujuan, tanpa audiens, tanpa penilaian. Di hari ketiga, Alena memberanikan diri untuk mengunjungi art supply store. Dulu, sebelum bertemu Adrian, ia gemar melukis sebagai hobi. Tidak setingkat ahli, hanya untuk kesenangan dan ekspresi pribadi. Namun lambat laun, hobi ini memudar karena Adrian sering berkomentar bahwa perlengkapan seni itu mahal untuk sesuatu yang "hanya untuk bersenang-senang", dan ruang di apartemen mereka terlalu terbatas untuk "aktivitas yang berantakan".