Romans & histoires Menunggu Kepastian

Hening. Sekar menunggu. Sambil menatap layar, ia bisa merasakan seluruh tubuhnya tegang. Detik-detik berjalan lambat, seolah waktu menahannya dalam penantian. Pikirannya berkecamuk: apakah Ethan sudah tahu? Atau malah sengaja tidak memberi kabar agar ia tidak khawatir? ***

Memandangi pintu yang sudah menelan sosok Keane. Dan kalimat itu… kembali terputar di kepalanya seperti rekaman yang diputar ulang tanpa henti. “Ada sesuatu yang tertunda.” Tertunda apa? Pertanyaan itu menggantung, menempel di dada Nayla seperti sesuatu yang berat. Ia bahkan tidak sadar kalau jemarinya menggenggam tali tasnya terlalu erat sampai terasa sakit.

Padahal kalau gak langsung ngasih tahu jangan dulu bilang, aku gak suka kalau harus menunggu hal yang tidak pasti seperti ini. "Nanti juga kamu akan tahu, kok. Sebentar saja, harap sabar sebentar. Pokoknya kamu gak akan kecewa." Tuh, kan, aku sudah nebak pasti endingnya seperti ini. Padahal sayang sekali kalau hal baik harus ditungu-tunggu.

Ivy menariknya, mengerutkan kening tanda tidak setuju. "Kak, istirahatlah satu hari dulu baru berangkat. Kamu sudah beberapa hari nggak istirahat, 'kan? Karena Teresa sudah bilang mau bertemu, dia pasti nggak akan ingkar janji." Alex melepaskan tangannya. "Aku sudah nggak bisa menunggu lagi. Selama Teresa meninggalkanku, aku selalu memikirkannya siang dan malam. Sekarang aku hanya ingin segera bertemu dengannya."

Meminta Kepastian Prolog ... "Kita sudah 11 tahun pacaran secara diam-diam (backstreet). Sampai kapan kamu mau seperti ini? Aku sudah berhasrat ingin menikah. Aku ingin kamu jadi kekasih hidupku. Boleh aku temui orangtuamu sekarang? Selalu begitu ... tiap kali aku minta kepastian kamu selalu diam membisu. Waktu terus berputar. Sekarang usiaku sudah 26 tahun. Orangtuaku selalu bertanya "kapan nikah?" mereka sudah tidak sabar ingin menimang cucu."

Ketegangan tidak selalu keras. Sering kali ia justru terasa dalam cara seseorang menunggu terlalu lama tanpa kepastian. Keira merasakan itu sejak pagi. Tidak ada pesan baru. Tidak ada respons atas alternatif kerja sama yang ia ajukan. Sunyi yang tertinggal bukan sunyi netral melainkan sunyi yang menguji apakah ia akan bergerak lebih dulu.

Ponselnya tergeletak pasrah di samping bantal, menampilkan dua centang abu-abu yang seperti dua batu nisan dengan penuh harap. Diam. Menyakitkan. Penantian ini bukan sekadar menunggu balasan. Ini tentang mencari jawaban dari seseorang yang dulu pernah berjanji tak akan pernah hilang lagi. Tapi seperti déjà vu yang menyakitkan, Shaz kembali menjadi bayangan yang sama—laki-laki yang ia temui di masa depan: penuh janji, tapi selalu menghilang. "Aku nggak tahu... harus nunggu sampai kapan lagi," gumamnya dengan suara pecah.

Menunggu berarti sangkar. Menunggu berarti ruangan tanpa jendela dan janji-janji yang diucapkan tenang sementara jalan keluar dicabut sedikit demi sedikit. Menunggu berarti waktu. Menunggu berarti sangkar. Menunggu berarti ruangan tanpa jendela dan pintu yang dicabut hak aksesnya. Summer meluncur turun hingga terduduk di lantai, lutut ditarik ke dada. “Aku tidak lari,” bisiknya ke ruangan kosong, suaranya pecah. “Aku melakukan semuanya dengan benar.”

Dia tidak membaca urut, melainkan secara acak, seperti orang yang mencari luka di tubuhnya sendiri. Bab 5: Opportunity Cost of Waiting. Mata Gilang menyusuri paragraf yang ditandai dengan kutipan besar. "Menunggu seseorang yang tidak pasti adalah biaya peluang terbesar dalam hidup seorang wanita. Waktu yang Anda habiskan untuk menunggu 'dia berubah' atau 'dia kembali' adalah waktu yang hilang untuk membangun aset baru. Secara ekonomi, menunggu ketidakpastian adalah kebodohan mutlak. Tidak ada investor waras yang menaruh uang di saham yang delisting."

"Baik," katanya akhirnya dengan suara yang sangat tenang namun penuh kepastian. "Malam ini, aku pelajari. Untuk pasien yang menunggu harapan." Sementara Peter duduk di bungalow yang tenang dengan dua token di tangannya, Kota Teratai di luar sana terus bergolak dengan spekulasi dan gosip.