My Self Artinya Novels & Stories

“Iya, cuma lihat-lihat. Karyanya bagus-bagus.” Obrolan mereka berlanjut singkat, hanya seputar karya seni dan makna di balik warna. Mala tahu batasnya. Ia tak menyebut statusnya dan memberi peluang lebih. Tapi untuk pertama kalinya, ia merasa sedikit seperti dirinya yang dulu. Yang bebas tertawa tanpa dihitung siapa yang melihat. Saat langit sudah jingga di balik jendela kaca gedung, Mala membuka pnsel dan mengecek jam. Lalu ia mengetik pesan singkat.

“Kamu lagi apa, hmm?” “Melukis,” jawabnya cepat. “Soalnya bosen banget, aku mau bantu Mama masak nggak boleh, bersih-bersih nggak boleh, jalan jauh juga nggak boleh. Akhirnya aku minta maid bawain kanvas, cat, sama kuas.” “Melukis apa?” Nayara memiringkan kamera ponselnya, memperlihatkan lukisan yang … yah, menyerupai awan, tapi warnanya campur aduk. “Ini pemandangan taman belakang. Eh, jangan ketawa!”

Seolah tubuhku lupa caranya. Aku akhirnya mengangkat dagu, memaksa mataku menatap wajahnya yang dingin dan tak tersentuh. “Menjadi artis adalah keputusan hidup yang kuambil sendiri," kataku pelan. "Dan sekarang kau juga mau mengambil itu?" "Apa selanjutnya, Aaron?" tanyaku. "Kau mau aku berhenti menginginkan apa pun selain apa yang kau izinkan?"

00 – Sesi Kreatif: Melukis Makna Fasilitator: Mas Leo, art therapist Tema: “Jika hatimu adalah sebuah tempat, tempat seperti apa itu sekarang?” Menggunakan cat air dan kertas besar Fokus bukan pada keindahan, tapi pada ekspresi jujur Lukisan Anya menggambarkan ruang kecil yang penuh tanaman hijau. Di tengahnya ada jendela besar yang terbuka, menghadap matahari. Tak ada sosok manusia. Tapi terasa kehangatan. Ia menuliskan di pinggir lukisan: “Hatiku sedang tumbuh kembali.”

Suaranya nyaris bisik. “Hari ini aku ngelihat lukisan-lukisan itu. Kamu tahu nggak rasanya lihat dirimu sendiri nggak selesai? Kayak... bukan kamu yang digambar. Cuma bayangannya. Dan sekarang aku mulai ngerasa, mungkin kamu juga cuma sayang bayanganku. Bukan aku yang sekarang.” Dia nggak kirim. Dia denger ulang. Lalu hapus.

"Tapi karyamu terasa hidup. Kamu tidak sedang mencoba mengesankan siapa pun, bukan? Kamu melukis untuk dirimu sendiri." Summer terdiam. Kata-kata itu menghujam tepat di ulu hatinya. Bagi Summer, melukis memang bukan untuk panggung, melainkan cara agar ia tidak tenggelam di tengah tekanan RCA yang menyesakkan.

“Kenapa, nggak suka di sini?” “Bukan gitu. Kamu nggak ngerti apa itu seni. Mengabadikan sebuah keindahan dalam rangkaian lukisan atau gambar. Setiap keindahan itu memiliki makna, jadi harus diabadikan supaya bisa dipandang berulang-ulang.” “Kalau gitu, coba mulai menggambar dan melukis. Perlengkapan banyak di kamar tengah. Bebas pakai.” “Bener? Nanti Mama kamu pulang ke sini, marah nggak?” Terlihat Nay begitu antusias mendengar kata Andra.

[ Aku mau satu lukisan potret. [ Potret diriku sendiri. ]

tukasku dengan nada sedih. "Kok bisa di jual?" tanya Mas Wawan dengan mengernyitkan kening. "Katanya karena aku cuma bekerja di rumah jualan online jadinya daripada sepeda motorku nganggur, mending di jual aja. Itung-Itung sebagai biaya ganti rugi karena menyekolahkanku dulu." Pekerjaanku adalah jualan online. Hobiku adalah membuat kerajinan makrame. Makrame adalah suatu seni yang menyatukan simpul yang terdiri atas beberapa tali atau benang untuk membuat sebuah karya tangan.

Ansel menunduk dengan perasaan kecewa. "Maaf, Sel. Bukan bermaksud membuat lo kecewa. Tapi waktunya memang gak pas aja. Gue punya fokus lain untuk hidup gue, yang jelas bukan soal cinta-cintaan. Karena gue sadar, masih banyak hal penting yang harus gue lakukan untuk hidup gue sendiri. Gue masih harus menyelesaikan kuliah gue dan bekerja. Gue mau hidup mandiri tanpa bantuan orang lain. Gue gak mau lagi hidup terinjak-injak, Sel. Gue harap lo mengerti," ucap Felicia panjang lebar.