Novel Rumah Tanpa Cahaya Novels & Stories

Tapi langkahnya mundur sedikit, memberi ruang untuk masuk. Marlina melangkah masuk, pelan, seolah tak yakin dirinya diizinkan benar-benar berada di sini. Pandangannya menyapu ruangan kecil itu—hangat, rapi, dan terasa begitu hidup. Kontras sekali dengan rumah besar mereka dulu, yang lebih banyak dihuni oleh keheningan dan batas-batas tidak kasatmata. “Aku… baru saja selesai membaca novelmu,” Marlina membuka suara. “Yang baru itu. Tentang ‘rumah yang dibangun diam-diam.’”

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

--- Di seberang danau, sekelompok makhluk sedang membuat sesuatu dari lumpur, daun, dan cahaya sisa. Bukan senjata. Bukan patung. Tapi rumah kecil. Tanpa pintu. Tanpa jendela. Hanya tempat teduh untuk siapa pun yang lelah jadi kuat. --- Malam pun benar-benar turun. Dan dunia, tanpa seorang pun yang berdiri di menara tertinggi, tanpa pemimpin agung yang berjaga, tanpa penjaga takdir yang menulis naskah akhir…

Ada sesuatu dari mata itu yang membuat Agnes bersikap hati-hati. "Ikut aku dan lihatlah." Tubuh El turun menuju kota diikuti Agnes dibelakangnya. El membawanya menuju ke bagian paling gelap di kota. Mereka memasuki sebuah rumah. Agnes tidak bisa melihat tampilan luar rumah itu karena terlalu gelap. Namun, dia menduga bahwa El mengajaknya ke pemukiman kumuh karena berbeda dengan rumah-rumah yang dia lihat dari atas. Tempat yang mereka tuju tidak memiliki cahaya di sekitarnya, seakan-akan mereka menuju kegelapan dan tertelan olehnya. Begitu mereka masuk ke dalam rumah itu Agnes terkejut. Berbeda dengan tampilan luar yang gelap rumah itu terang. Agnes merasa dia berada di siang hari dan bukanny

Mama Remo mengizinkan mereka untuk masuk. Rumah itu bagian dalamnya pun tampak tak hidup sama sekali, perabot dominan berwarna gelap, jendela tak dibuka, tak ada foto keluarga dipajang, semua tampak suram. Mama Remo hanya menyajikan dua gelas air putih dingin. Penyambutan yang berbanding terbalik dari rumah keluarga Jenar, yang walau sederhana namun penuh kasih.

Suamiku bukan orang yang percaya takhayul atau hal mistis. Kamar ini gelap, sengaja tidak dipasangi lampu. Entahlah kenapa. Apalagi tidak dipasang jendela, hanya satu kotak glassblock terpasang di dinding yang menghadap halaman belakang. Dari situlah cahaya matahari masuk sebagai satu-satunya sumber penerangan. Dan hanya satu buah kasur lantai kecil yang tergeletak di lantai, tidak ada apa-apa lagi selain itu.

Dalam kegelapan tanpa sinar rembulan karena langit malam tertutupi oleh awan hitam yang siap menurunkan hujan. Rumah itu pun tampak gelap, tidak ada penerangan sama sekali, baik hanya lampu teras. Padahal menurut informasi terakhir yang didapat tadi siang bahwa Nadin tidak akan ke mana-mana dan akan menunggu kedatangan Abyan sore hari. Namun, Abyan mengabari magrib tadi kalau dia akan datang setelah salat isya tanpa membawa Kenzo. Kunci diputar dua kali membuat perempuan berambut sebahu itu berhasil membuka pintu. Mereka menajamkan pendengaran dan penglihatan dalam kegelapan. Benar-benar sunyi.

Jika pun menghadapi makhluk-makhluk aneh di dalam sana, ia takut hanya membuat perkara baru saja. Sampai di rumah, Andra langsung masuk ke kamarnya tanpa menggangu hobi ibunya yang sedang melukis. Ia berada di sana sampai larut malam. rumah-rumah di desa itu mengandalkan lampu dari tenaga matahari yang menyerap energi saat siang hari. Sudah lebih baik daripada saat Ana datang hanya mengenakan lampu minyak saja.

Termasuk para petani yang sedang tandur di pesawahan miliknya. Saat sinar matahari tak lagi terlihat, tak hal nya di kota, di kampung tak banyak lampu yang menyinari jalan utama. Semuanya terlihat gelap jika tak memegang sebuah senter. Rumah tua itu sangat gelap. Hanya hitam yang terlihat dari kejauhan. Pantulan cahaya bulan dari kaca jendela yang pecah di rumah itu, menambah kesan seram.

Aku pergi menjemput mereka untuk pulang. Sesampainya di rumah, mereka masih mau melanjutkan minum. Karena sudah di rumah, aku juga ikut minum sedikit. Waktu itu, aku belum sesukses sekarang. Kami hanya tinggal di apartemen kecil dengan dua kamar. Aku tidur sekamar dengan pacarku, sedangkan Intan tidur di kamar lainnya. Tengah malam, aku terbangun karena mau ke kamar mandi. Saat kembali ke kamar, tangan pacarku tiba-tiba melingkar di pinggangku dan membelai dengan lembut.