Novel Rumah Tanpa Cahaya Novels & Stories

tanya Aruna tanpa basa-basi. Kancil mendadak serius. Ia membuka amplop itu dan memperlihatkan beberapa foto terbaru dari sebuah rumah tua bergaya kolonial yang terlihat sangat terawat namun sangat sepi. "Rumah itu secara resmi dimiliki oleh sebuah yayasan medis bernama Cahaya Nusantara. Penjaganya tidak banyak, tapi semuanya adalah mantan tentara bayaran dengan persenjataan lengkap. Yang paling aneh adalah pasokan listriknya, Aruna. Rumah itu mengonsumsi energi setara dengan sebuah rumah sakit kecil. Ada sesuatu yang besar yang dijalankan di bawah tanah rumah itu." Aruna mengambil foto-foto tersebut, matanya menyipit melihat logo kecil di gerbang rumah itu. Logo itu berbentuk matahari terbit

Bab 18 – Malam Tanpa Cahaya Hujan deras mengguyur kota sepanjang malam. Awan gelap menggantung rendah, dan petir sesekali menyambar, memecah langit. Di dalam rumah megah itu, Aurora duduk memeluk lutut di ujung ranjang, matanya sembab setelah menangis lama. Sejak tadi listrik padam, hanya cahaya lilin yang berkelip lemah di meja kecil dekat tempat tidur.

Cahaya mendadak menyala terang, menerangi seluruh ruangan. Caca terperanjat. Matanya menyipit menahan silau, dan dalam sekejap, ia melihat semuanya… kamar itu bukan kamar, tapi seperti penjara. Temboknya lembab, bercak jamur menyebar di sudut ruangan. Kasur kumal penuh bercak tak jelas, pakaian robek berserakan, dan… dinding yang penuh coretan dengan tulisan berulang: "MAURA MILIKKU"

** Di suatu tempat yang tidak tercantum di peta manapun. Di dalam ruangan beton tanpa jendela itu, waktu berjalan dengan cara yang berbeda dari di luar. Satu-satunya cahaya berasal dari lampu tungsten kuning yang menggantung di langit-langit, cukup terang untuk melihat, tapi tidak cukup untuk membuat siapa pun merasa aman. Di sepanjang dinding, deretan toples kaca besar berjejer rapi seperti koleksi museum yang sakit jiwa. Isinya bukan spesimen hewan, bukan bahan kimia.

Di depannya, siluet megah Rumah Nawasena menjulang membelah kegelapan seperti raksasa yang sedang tertidur. Rumah itu terlihat mati. Tidak ada lampu sorot yang menyapu halaman luasnya. Tidak ada laser inframerah di sepanjang tembok tinggi berlapis tanaman rambat. Retasan Naya bekerja dengan sempurna.

jawab sosok cahaya pria itu sambil membidikkan kameranya ke arah matahari yang terbit. Simfoni di Ujung Waktu Di perpustakaan pusat galaksi, sebuah buku baru muncul secara otomatis. Judulnya adalah "Gema Tak Terhingga: Bait Tanpa Akhir". Halamannya kosong, namun siapa pun yang memegangnya akan melihat cerita hidup mereka sendiri tertulis di sana dengan tinta emas yang jujur. Lia dan Arka menyadari bahwa mereka tidak lagi perlu memimpin. Mereka telah menjadi bagian dari DNA setiap makhluk yang mampu berkreasi.

Ah yah, dia menggendong Tita depan–layaknya seorang ayah yang menggendong putrinya. "Ouh, pantas gelap," jawab Tita, membuka mata–di mana matanya langsung disuguhkan dengan kemewahan dari rumah barunya dan sang suami. Seketika itu juga kantuk yang melandanya hilang, matanya langsung terang benderang. 'MEMBUATMU MENJADI MILIKKU.' judul novel baru kita. Mampir yah, MyRe.

Tapi langkahnya mundur sedikit, memberi ruang untuk masuk. Marlina melangkah masuk, pelan, seolah tak yakin dirinya diizinkan benar-benar berada di sini. Pandangannya menyapu ruangan kecil itu—hangat, rapi, dan terasa begitu hidup. Kontras sekali dengan rumah besar mereka dulu, yang lebih banyak dihuni oleh keheningan dan batas-batas tidak kasatmata. “Aku… baru saja selesai membaca novelmu,” Marlina membuka suara. “Yang baru itu. Tentang ‘rumah yang dibangun diam-diam.’”

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

--- Di seberang danau, sekelompok makhluk sedang membuat sesuatu dari lumpur, daun, dan cahaya sisa. Bukan senjata. Bukan patung. Tapi rumah kecil. Tanpa pintu. Tanpa jendela. Hanya tempat teduh untuk siapa pun yang lelah jadi kuat. --- Malam pun benar-benar turun. Dan dunia, tanpa seorang pun yang berdiri di menara tertinggi, tanpa pemimpin agung yang berjaga, tanpa penjaga takdir yang menulis naskah akhir…