Perbedaan Alone Dan Lonely Mga Nobela at Kwento

Alisnya sedikit berkerut. Seperti seseorang yang mencoba menangkap sesuatu yang licin. “Tidak banyak…” Ia berhenti. “Namun aku merasa…” “…aku pernah sendirian.” Sunyi. Hanum menahan napas. Kata itu— sendirian— terlalu dekat dengan sesuatu yang mereka lihat sebelumnya. Anak di tepi jalan. Menangis. Tanpa siapa pun. Gilang merasakan sesuatu bergerak di dalam dirinya.

--- Hari Ketujuh – Minggu Mey di London Emma nelpon pas Mey lagi makan siang di kafe dekat co-working space. "How's single life treating you?" tanya Emma dari Singapura. "It's not single life, it's partnership with creative scheduling." Emma ketawa, "How's that different?" "Single life is about being alone. This is about choosing independent growth that enhances partnership." "That sounds very sophisticated." "That sounds very healthy." "Are you lonely?" "I'm alone, but not lonely. Different things." "Explain difference." "Lonely is feeling disconnected from people you care about. Alone is having space for your own thoughts and projects."

Ia menatap ke arah pintu yang baru saja dilewati Arsen, matanya sedikit berkaca-kaca. Pelan-pelan, ia menggenggam ujung pakaiannya sendiri. Entah mengapa, kali ini ia benar-benar merasakan kesepian yang berbeda dari biasanya. Bukan hanya karena Arsen tidak ada, tetapi juga karena sikap Arsen yang terasa semakin jauh, seolah ada batas yang tidak bisa ia lewati. Aluna menunduk pelan. “Kenapa… rasanya jadi seperti ini?” gumamnya lirih dalam hati.

jawab Aland ketus. “Wow, santai, Bro.” Aland menghela napas kesal saat ini, ia merasa memiliki saingan untuk dalam mendekati Feli. “Ada apa sebenarnya dengan Aron, aku merasa perlakuannya terhadap Felis sedikit berbeda dengan yang lain,” ucap Daren. ”Entahlah, gue mau pulang!” Aland melenggang pergi meninggalkan Daren yang masih berhalusinasi di ruang kelas sendirian.

“Aku merasa tidak tenang jika kamu menjauh dan menghindar dariku, apalagi jika seharian diam dan tak bicara denganku.” Allie tampak membeku mendengar hal tersebut, sejak kapan orang peduli dengan apa yang terjadi dengannya. “Aku terbiasa sendiri dan menyelesaikan masalahku tanpa orang lain, jadi aku tidak memikirkan apa yang kamu rasakan.” “Sekarang ada aku, kenapa tidak belajar berbagi denganku?”

Ia tak punya pilihan. Alif mengetahui bagaimana perasaan seorang wanita yang sendirian, ditinggal mati satu –satunya orang yang mungkin bisa melindungi dan menemaninya layaknya orang dewasa. Ia juga bisa maklum, wanita yang hidup di kota besar, tidak mengerti kegiatan semacam alkah. “Yah, dia hanya seorang wanita,” desahnya di sela jemari yang menari indah di atas layar ponselnya.

“Belum.” Aku ternganga. Tentu tidak bisa dia lihat karena pakai penutup wajah. “Jomblo,” lanjutnya. “Single, bukan jomblo.” “Bedanya apa?” “Kalau singgle pilihan. Kalau jomblo itu nasib.” Akmal terkekeh. “Jadi mau liburan sendiri nih?” “Sebenarnya sih pengen ngobrol sama teman lama.” "Saya?" Aku menunjuk diri sendiri.

Ia tak ingin merusak suasana dengan kenyataan pahit yang hanya ia rasakan sendirian. Malam itu, setelah Dimas tertidur, Wulan duduk di sudut ranjang, merenungi kehidupannya. Perasaan sendirian begitu kuat menghantam dirinya. Meski Dimas selalu berusaha menunjukkan perhatian, ia tahu bahwa perhatian itu hanya terwujud dalam bentuk fisik dan kata-kata sementara. Di balik semua itu, ada jurang dalam antara mereka berdua yang terus melebar.

“Tapi... kalau malam? Waktu kita semua udah tidur dan Daddy sendirian di kamar, apa Daddy enggak kesepian?” Pertanyaan itu menampar pelan hati Alvaro. Ia menatap Zolin tanpa berkata apa-apa. Jujur saja, malam-malam yang ia lewati sendirian adalah waktu paling sunyi dalam hidupnya. Ada ruang kosong yang selalu terasa di sisi ranjangnya. Kadang ia membayangkan, seperti apa rasanya punya istri yang mencium keningnya sebelum tidur, menyajikan sarapan, atau sekadar menyambutnya dengan senyum hangat saat pulang kerja. Tapi pengalaman masa lalunya mengajarkan bahwa tak semua pernikahan membawa kebahagiaan. Dulu ia pernah punya istri, tapi bukan istri yang hadir untuknya.

ujar Ilona sambil menepuk dua temannya yang kepo dan suka gosip. "Ya ampun Ilona! Sabar ya.. Jadi kamu tadi nonton sendirian karena Wenny emang lagi jalan sama pacarnya! Ya ampun! Lain kali ajak kita aja ya biar kamu ga so lonely!" ujar Mira bersimpati. Paaak! Ilona menabok pundak Mira keras. "So Lonely apaan Njiir! Udah ga usah pada ngeledekin! Aku juga ada kencan kalian gangguin aja! Bye-bye!" ujar Ilona yang langsung lari kabur dari dua temannya.