Percakapan Paling Panjang Perihal Pulang Pergi นิยาย & เรื่องราว

Pasti yang terbayang hanya cerita waktu kecil berlibur bersama mama dan papa ke Jogjakarta, ya sudahlah tidak apa-apa toh nanti kami juga ketemu saat sama-sama masuk kembali ke sekolah. Satu minggu berselang. Kami sudah mulai masuk sekolah kembali, aku lumayan ingin mendengar kabar Impin dan saling berbagi cerita liburan kami. Pasti dia rindu mendengar cerita dan kabarku. Sudah cukup lama kami tidak bercerita.

Su Manling juga senang berbicara dengannya. Sepanjang perjalanan, mereka membahas banyak hal. Mereka berbicara tentang kehidupan dan cita-cita, semakin lama semakin dalam, seperti dua sahabat lama yang saling mengungkapkan isi hati mereka. Setelah paman kecil kembali ke kesatuannya, kehidupan mereka tetap berjalan seperti biasa. Seolah-olah kunjungan pamannya hanyalah sebuah selingan kecil.

"Pulang sekarang." Sepanjang perjalanan mereka asyik bercerita, menyambung apa yang tadi sempat dibicarakan saat makan. Hampir semua yang dibicarakan adalah masa indah saat di remaja. Guru, sekolah, teman-teman, pelajaran. Kebersamaan yang tak habis hingga sekarang. "Gue gemetaran waktu bonceng lu naik motor. Apalagi pas lu meluk, panas dingin gue." Andra bercerita sambil bersenda gurau.

Arham dan Kakek Abian tidak punya pilihan selain melepaskan pikirannya. Setelah makan, Arham membersihkan bekas makan siang dan membuangnya ke tempat sampah. Lalu mereka duduk bersama dan mengobrol sebentar. Melakukan perjalanan jarak jauh adalah hal yang sangat membosankan. Saat mengobrol, Kakek Abian menguap, dan menguap itu ditularkan ke Arham, yang juga menguap. Fahira juga menguap, dan mereka bertiga pergi tidur.

“Tapi aku tahu, menghindar tidak akan menyelesaikan apa pun.” Reno tersenyum tipis, seolah lega mendengar itu. “Terima kasih sudah datang.” Mereka berbicara lama—tentang hal-hal ringan di awal, seperti pekerjaan, perjalanan, hingga kabar keluarga. Tapi cepat atau lambat, percakapan itu berbelok ke arah yang lebih dalam.

Keheningan menggantung, bukan karena tak ada yang bisa dikatakan, tapi karena kata-kata mereka sudah terlalu jujur untuk dipecah lagi. --- Beberapa hari kemudian, sebuah percakapan kecil memunculkan kembali rasa reflektif itu. Di meja makan saat sarapan, Alana—dengan polosnya—mengajukan pertanyaan yang membuat keduanya saling melirik. "Mama, Papa... kenapa sih Mama sama Papa sering bilang dulu pernah ada ‘perjalanan panjang’?" Nara meletakkan sendoknya pelan, menatap mata anaknya yang jernih.

Dalam perjalanan pulang, Baron bertanya padaku. “Mbak Mus, kenapa Mas Baskara nggak ikut kita ke desa?” Aku tersenyum dan menjawab sekadarnya. “Dia dapat tugas mendadak, jadi langsung balik.” “Oh… kali ini perginya berapa lama, Mbak Mus?” “Nggak tahu.” Mungkin bulan depan. Mungkin… selamanya. [Tamat]

tanya Suratman pura-pura bingung. “Siasat apa sih, kalau ngomong jangan ngaco ah, kami ke sini memang cuma dua minggu saja kok nggak lama, ayuk sudah kita ngantuk nih, mau istirahat capek banget rasanya badan,” sanggah Bude Sri mengalihkan pembicaraan. “Ayuk Man, kita pulang!” “Sayang aku pergi dulu, Assalamu’alaikum!”

“Maaf, saya tutup dulu teleponnya, Pak. Teman saya sudah kembali.” “Eh?” William menegakkan tubuh. Ia tidak siap dengan akhir panggilannya ini. Meskipun sudah beberapa kali mengalami kejadian serupa—panggilan diputus sepihak oleh Debby meski berpamitan, tetapi kali ini sedikit berbeda. William menyadari kalau ini percakapan terlama mereka di luar urusan pekerjaan.

"Tuan, kenapa nggak kabari aku kalau mau pulang? Aku bisa menyiapkan perjamuan untukmu." Wira melambaikan tangan sambil menyahut, "Kita ini saudara. Lagian, kamu punya banyak urusan. Ngapain repot-repot begini? Aku pulang karena ada urusan penting. Kita bicarakan di dalam."