Rumah Pagar Bambu Novels & Stories

Sebuah rumah kayu tua berhalaman lebar, dikelilingi pohon kamboja dan semak mawar liar yang kini tumbuh tanpa arah. Saat mobil berhenti di depan pagar bambu yang separuh runtuh, Harsa terdiam cukup lama. Dia menatap bangunan tua itu dengan mata berkaca. Atapnya sebagian sudah berlumut. Pintu depannya mengelupas, tapi rumah itu masih kokoh berdiri. Masih sama seperti dulu saat dia menginjakkan kaki di sana setiap liburan masa kecil. Dengan langkah pelan, Harsa membuka pintu pagar dan menapaki jalan setapak berkerikil. Sepatu flat-nya sedikit berdebu, tapi dia tidak peduli. Wanita itu mendekap erat perutnya yang mulai menunjukkan kehidupan baru di dalamnya.

Ternyata rumah tuan sama rumah Non Binar lebih canggih rumah Non Binar, pikirnya. Bi Imba mencoba memastikan pagar itu. Dia mencoba membukanya dengan tangan namun tidak bisa. Kali ini ia benar-benar berpikir bahwa pagar ini sangat canggih. Bi Imba menggeleng-geleng kepala lalu masuk dengan perasaan yang masih diliputi penasaran. Bi Imba kembali melanjutkan aktivitasnya di dapur.

Dia terlihat kebingungan setelah melihat foto bangunan yang terlihat seperti rumah kayu. Namun, bangunan tersebut sangat mewah jika dikatakan sebagai rumah kayu biasa. Ornamen kaca tampak mengelilingi seluruh bagian rumah, membuat suasana alam tampak menyatu. Pohon pinus dan maple yang mengelilingi bangunan kayu itu membuatnya tampak seperti rumah di dunia fantasi. Selain itu, ada pagar besar dan tinggi yang mengelilingi seluruh bagian halaman rumah yang hijau dengan taman.

Asri sekali dipandang mata. Ammar memasuki sebuah halaman rumah panggung yang berdinding anyaman bambu atau bilik. Sementara di depan tampak ada beranda dari kayu serta menggunakan hamparan bilah bambu sebagai dasar lantai pijakan. Hamizan mengikuti kemudian dari belakang dan ikut memarkir kendaraan, persis di samping motor Ammar tadi. “Sepi banget, Mar. Kamu yakin, tuan rumahnya ada di dalam?” tanya Hamizan sambil melihat-lihat sekeliling tempat.

Catnya didominasi warna putih dan pintu utamanya yang besar itu terbuat dari kayu yang diukir dengan indah. Dibanding rumah, Rea lebih merasa ini adalah benteng sebab ada banyak penjaga berseragam hitam-hitam sama seperti yang membuka pagar di depan tadi, nyaris di setiap titik rumah tersebut. Setiap orang yang dilewati Marvin menundukkan kepalanya dengan hormat, Rea hanya berjalan mengikutinya dengan kikuk.

Lantas, aku berpamitan ke Yuk Tari dan Mak Ijah yang masih sibuk mengejakan tudung saji bambu pesananku. Kulompati selokan, masuk mobil, menyalakan mesin, lalu kuputar balik kotrek dan mulai mencari di mana rumah ala Bali. Soalnya, rumah tradisional Bali itu mencolok lantaran ada semacam gapura-gapura pada bagian depan rumahnya.

Aku sangat terkejut, ternyata aku juga punya teman masa kecil di sini. Aku memandang rumah ini. Benar-benar klasik interior bagian dalamnya, termasuk perabotan di dalam rumah. Semuanya bernilai seni tinggi. Hampir semua perabotan terbuat dari kayu yang berkualitas dengan ukiran jepara klasik. "Ini kamar, Eyang." Bi Lasmi membuka pintu sebuah kamar. "Non sama Mas, masuk saja. Bibi akan siapkan makan malam," kata Bi Lasmi lagi seraya meninggalkan kami.

Sebuah perumahan kompleks yang biasa saja. Setelah turun dari mobil, Ben mencoba lagi untuk memastikan alamat yang di maksud oleh Bambang, orang kepercayaan Papa Angkasa. Matanya tertuju pada sebuah rumah dengan cat warna biru muda dan pagar berwarna putih. Di bagian tembok pagar tergantung sebuah poster kecil bertuliskan Rumah Pijat Ramon.

Salah satu kendaraan kesayangan milik Pak Benowo mundur ke belakang. Tembok rumah orang tua Gama menjulang tinggi. Sekitar 2-3 meter. Tidak ada celah yang bisa digunakan untuk mengintai ke dalam. Pagar beton dengan pintu gerbang berupa plat utuh bercat hitam. Di sebelah kiri pintu pagar, ada pos satpam. Lelaki yang sudah mengabdi cukup lama pada keluarga Pak Benowo, mengangguk hormat pada putra majikannya.

Dan benar, ketika mereka berbelok, sebuah rumah joglo besar tampak berdiri di tengah pekarangan luas yang dikelilingi pagar bambu tinggi. Rumah itu berbeda dari rumah rakyat kebanyakan. Atapnya berbentuk limasan, menjulang tinggi dengan susunan genting merah kecokelatan. Tiang-tiang kayu jati yang besar menopang bangunan, ukirannya sederhana namun berwibawa. Teras rumah lebar, cukup untuk menampung beberapa kursi kayu dan bale-bale panjang.