Rumah Panggung Sunda Jadul นิยาย & เรื่องราว

Dua tahun belakangan, hanya ruangan gelap di bagian belakang rumah panggung itu yang dilihatnya. Bukan hanya ruangan temaram yang dingin, kesepiannya ditambah dengan aroma menyengat dari kotorannya sendiri. Sejak dipasung oleh keluarganya, Diajeng melakukan segala sesuatu di tempat itu, dalam belenggu pasung kayu.

Tiga kamar tidur, satu dapur, dan juga satu ruang tengah yang dapat digunakan sebagai ruang untuk makan, … adalah isi keseluruhan bagian dalam rumah panggung. Di bagian luar rumah, ada halaman luas yang dipenuhi oleh tanaman bunga. Sedangkan, untuk di bagian belakangnya, … ada bilik kamar mandi kecil yang bersebelahan langsung dengan sumur air timba. “Maaf, rumahnya … begitu sederhana untuk Anda.”

Lebih baik dia tidak kecewa dulu sebelum melihat penampakan rumah Selana yang sebenarnya bukan di komplek perumahan mewah, melainkan di belakang komplek perumahan. Namun, harapan Bu Nuri pupus saat mobil Selena berhenti tepat di depan sebuah rumah sederhana dengan lantai keramik, tetapi model dindingnya seperti rumah joglo, rumah adat Jawa. Seluruh dindingnya terbuat dari kayu jati. Terkesan sederhana, tetapi bagi yang mengerti seni, pasti sangat menyukainya. Soalnya kayu jati kan harganya pasti mahal. Namun, sayangnya bagi Bu Nuri itu hanyalah sebuah rumah panggung berbahan kayu. Persis seperti rumah orang tempo dulu. "Ini rumah kamu, Selena?"

Rumah Samsul tidak besar, suasana asri sangat kental di rumah ini. Rumah panggung dengan tiang sekitar setengah meter dari tanah. Rumah yang berdinding papan yang disusun bertingkat, antara papan satu ke papan yang satunya. "Assalamu'alaikum," ucap Budi karena dia naik terlebih dahulu. "Wa'alikumussalam," jawab Samsul dari dalam rumah. Dia mempersilakan kami untuk masuk namun, aku dan Mila memilih duduk di beranda yang ada di depan pintu masuk, kami beralasan lebih nyaman duduk di luar karena semilir angin membuat kami lebih tenang.

Raymond mengajak mereka ke tempat makan lesehan yang terbuat dari kayu dan bilik berupa rumah panggung yang berderet di sepanjang jalan Subang, dengan sajian menu makanan nasi liwet dan ikan bakar serta sambal lalab dan tumis lainnya. Mereka duduk bersila mekingkari meja persegi, pemilik warung menyuguhkan minuman jahe hangat sesuai pesanan Raymond, mereka berempat menikmati setiap sajian masakan khas sunda itu, belum lagi jagung bakar yang di pesan Cindy dan uli bakar beserta sambal oncomnya.

80 Seorang pria berpakaian ala pendekar zaman dulu, hadir dari pintu kanan panggung dengan diiringi lagu khas Sunda. Dia berhenti di tengah-tengah panggung, lalu berbalik menghadap panggung kecil. Lelaki berbaju merah itu, mengambil kedua kipas dari dalam pakaian, lalu mengembangkannya di masing-masing tangan.

Sekarang penampilan rumah itu seperti rumah Jawara Batavia yang kesepian tanpa tetangga di kanan-kirinya. “Sudarso!” seru Dedeng sambil menggedor pintu kayu yang ternyata catnya masih basah. Dari sini Dedeng tahu bahwa mungkin Sudarso habis dapat pemuja yang lebih tajir dari dirinya (atau mungkin ialah pemuja yang tajir itu?). “Ki Sudarso!”

Semua yang tersapu oleh mataku sudah kutuangkan dalam buku catatan. Mbak Siti, Mbak Sri, dan ibu-ibu yang lain sangat senang ketika kami sampai di rumah mereka. Ada beberapa rumah panggung khas suku Bugis yang tersebar di antara rumah-rumah khas Jawa. Tiap rumah yang kita singgahi memberikan suguhan, sampai perut kami terasa penuh. Mbak Sri memenuhi janjinya, menyuguhiku tongkol bakar sambal korek lombok setan siram klentik. Perutku sudah sangat penuh, namun Gus Nadzim memintaku untuk tetap memakannya.

Sky mencubit pinggang suaminya sambil terus tertawa. Namun tawa mereka perlahan mereda ketika beberapa gubuk kayu mulai tampak di kejauhan. Rumah Lingga tampak tidak berubah. Dindingnya masih dari kayu, atapnya berupa rumbia, dan halaman kecilnya penuh jemuran pakaian berwarna pudar. Sky berhenti. Sungguh berhenti. Berbagai kenangan pahit kembali menyeretnya ke masa lalu.

Fadli langsung tertawa terbahak, memang hanya dirinya dulu yang tidak pernah memanggil Irma dengan nama yang sesuai di buku absen. Fadli membelokkan kendaraannya ke restoran rumah makan Sunda, rumah makan yang sudah terkenal dengan banyak tempat berbentuk saung juga kolam ikan. Musik degung Sunda terus terdengar mengiringi. Suasananya memang sengaja di setting seolah-olah berada di pedesaan alam Pasundan. Mereka menempati satu saung, di pojok rumah makan ini. Sembari menunggu pesanan datang, mereka kembali berbincang.