روايات وقصص ضمن Sepercik Cahaya Artinya

Pena cahaya dan kamera Leica tua itu perlahan terangkat, lalu melebur menjadi partikel-partikel halus yang menembus dimensi—masuk ke dalam realitas harian setiap manusia yang pernah merasakan getarannya. Di sebuah sudut kota yang sibuk di Bumi, seorang pemuda yang sedang ragu untuk menuliskan puisinya tiba-tiba merasakan kehangatan di ujung jarinya. Di tempat lain, seorang fotografer amatir melihat cahaya senja yang biasa saja menjadi sebuah karya agung melalui jendela bidiknya.

Aku juga tidak ingin mengatakan apapun dulu sehingga menggangu fokusnya melawan gravitasi. Perkara beda zaman dan beda bahasanya, membuatku sadar betapa indahnya keadaan yang diciptakan dengan cahaya. Memang apa yang aku katakan pada Pere juga menjadi cermin kehidupan. Tidak cuma sebagian atau sebelah saja. Sesuatu yang saling berdekatan. Sangat rapat. Sesuatu di di dalam diri kita sendiri.

"Enggak, sih. Cuma kalo ditarik aja. Jeliah, kalo dari bahasa arab artinya terang. Yang terang apa lagi kalo bukan cahaya?" Oke gue setuju. Jeli mulai menggambar karikatur. Nggak jelas karena mereka saling tumpuk. Lantas gue melengkapi dengan apa yang gue pikirkan tadi. Mahkota dan cendana dan kilatan cahaya. Ada dua mahkota. Satu gue pasangkan pada karikatur Jeli dan salah satu lagi pada karikatur Rangga. Lantas Kevin gue beri daun Cendana di dahinya. Cendana, berarti harum dan kuat. Dan cahaya itu gue buat untuk melingkari semuanya.

bukan warna mati, melainkan cahaya hidup yang berdenyut lembut, seirama dengan tenggelamnya matahari. Cahaya jingga menyiram kanopi. Bayangan memanjang, saling bertaut seperti jari-jari hitam yang mencoba meraih siapa pun yang lengah. Mei Shia mendongak. Di puncak pohon tertinggi... lebih tinggi dari yang lain, seolah ditanam oleh langit sendiri—Buah Cahaya Senja menggantung. Keemasan murni. Permukaannya berkilau seperti kaca cair, denyut halus memancar dari dalamnya, menyentuh indera lebih dulu sebelum mata. Setiap denyut membawa kehangatan… dan ancaman.

"Melihatnya memejamkan mata tanpa bergerak sedikit pun selalu membuat hatiku terasa sakit." Sephael menghela napas panjang, kemudian ikut menatap ke arah yang sama. Di balik lapisan kristal bening itu, cahaya-cahaya kecil terus berputar perlahan, seolah sedang merajut kembali sesuatu yang pernah hancur.

Ervando berdeham pelan, menyentuh hidungnya. Tidak ada penjelasan apa pun. Dia hanya membawaku masuk ke Kantor Catatan Sipil. Semuanya berjalan lancar. Aku menderita afasia. Menghadapi orang asing, sering tidak bisa berbicara. Walau begitu, aku masih bisa mengangguk dan menggeleng. "Apa ini perceraian atas kemauan sendiri?" "Ya." Aku mengangguk. "Apa memastikan hubungan telah retak?"

Dia menarik napas dalam-dalam, pandangannya sedikit merendah, dan dengan lembut mengucapkan: "guang." Saat suku kata itu jatuh, cahaya putih yang lembut dan halus diam-diam menyala di ujung jarinya. Cahaya itu seperti embun di pagi hari, jernih dan tenang, namun membawa fluktuasi daya sihir murni. Cahaya itu melayang seperti bintang di ujung jari Leixier, pancarannya yang samar secara halus menggariskan riak di udara.

seru Jagat kepada Lintang. “Segera lemparkan pada gumpalan cahaya yang berwarna abu keemasan!” teriak Lintang cepat. Mendengar itu, Jagat segera melakukannya, dia melemparkan potongan inti energi tersebut pada gumpalan cahaya yang di maksud. Sehingga dengan cepat potongan inti energi itu terurai berubah menjadi partikel kecil yang tidak dapat dilihat oleh mata.

Roky memimpin kami berkeliling kampus, memberikan informasi seolah-olah ini adalah dunia baru yang harus kami jelajahi. Selama perjalanan, Roky memberikan tips unik, seperti cara menghindari tikus-tikus berkeliaran di kampus. "Kalau ketemu tikus, berikan dia kue cubit, mungkin dia akan lebih suka daripada melibas kakimu," godanya, membuat kami tertawa terbahak-bahak.

Celestine berbisik, wajahnya pucat pasi. Dari pupil mata itu, cahaya lahir. Bukan cahaya biasa—melainkan garis penghancur, lurus, tajam, mutlak. Begitu sinar itu jatuh, tanah bergetar, udara bergemuruh, dan kehidupan musnah.