Suara Kaca Pecah Novels & Stories

"Apa lagi yang kau pecahkan?!" Sebuah suara melengking, membuat Cakra menoleh. Di belakang, ternyata sang bibi telah berdiri sambil berkacak pinggang. Wanita itu mendekat, dan membeliak ketika melihat gelasnya pecah. "Gelasku!" pekiknya, “Kamu bisa kerja nggak, sih?!” "Maaf, Bi. Aku udah ngantuk banget, jadi ya nggak sengaja," jawab Cakra tenang.

Rasanya ia ingin menjerit sekuatnya saat itu. Praaang. Suara sesuatu yang terdengar pecah, mengejutkan Liana. Wanita yang tak lepas make up dari wajahnya itu, sontak berlari ke sumber suara. Matanya membelalak, begitu melihat pecahan kaca yang berserakan di lantai. Liana mengangkat pandangannya, beralih pada gadis kecil yang tertunduk takut di sisi meja. Tangannya memainkan kedua ujung ibu jarinya.

Duaaar! Suara yang terdengar bukanlah benturan daging yang hancur atau tulang yang patah. Itu adalah suara genta raksasa yang pecah berkeping-keping. Suara kaca gaib yang retak seribu. Pukulan Suro Joyo menembus selubung hitam legam Lembu Itheng seolah menembus kabut, dan menghantam sesuatu yang keras dan nyata di baliknya.

"Dikopi." Tak berselang lama, terdengar suara seperti letusan beberapa kali, disusul desis yang lebih hingar bingar di dalam telinga. Ada kaca yang pecah berantakan, beberapa suara tembakan yang meletus kemana-mana, juga sahut-sahutan untuk mengepung target sasaran. Semua ototku sampai terasa mengejan-ejan di atas kursi.

Pyar! Dua kaca jendela mobil lawan pecah bersamaan. Bunyi kaca pecah yang berkolaborasi dengan bunyi besi yang beradu dengan aspal serta decit ban nyaring, membuat siapa saja yang mendengar merasakan ngilu hingga ke ulu hati. Aroma karet terbakar langsung menyeruak, menusuk indera penciuman. “Kau bisa melepaskannya sekarang, Sweet Cake,” ucap Zen seraya memegang kemudi dengan satu tangan.

Entahlah. “Kamu bisa saja berkata seperti itu, Mas. Tapi hati yang retak tak bisa diperbaiki lagi. Dan itu akan tetap membekas seumur hidup. Kau tahu kan gelas kaca? Apa kalau pecah bisa diperbaiki?”

Apakah penghalang itu pecah? Craakkkk!

"Beberapa hal, sekali rusak, tak bisa diperbaiki." Aku menatap wajahnya yang pucat, dan rasanya hatiku seperti tercabik menjadi dua. "Seperti lukisan ini?" tanyaku sambil menunjuk ke arah Bunda Maria. "Tidak." Kayla menggeleng. "Lukisan ini bisa diperbaiki. Kerusakannya hanya di permukaan." "Tapi kita ...." Dia menatapku, tak ada kebencian di matanya, hanya kelelahan yang dalam dan tak berujung. "Kita bukan rusak di permukaan. Kita hancur dari dalam."

Richard berlari lagi, kali ini menuju jendela ruang tamu— lari kecil yang riang, dua tangannya terentang seperti pesawat, wajahnya bersinar. Dari ruang keluarga, Rebecca mendengar tawa itu, senyumnya terangkat. Lalu... Crack. Suara itu datang terlalu cepat untuk diproses. Bukan ledakan... lebih seperti sesuatu yang memecah udara, tajam dan singkat, diikuti bunyi kaca yang retak di sudut jendela. Keheningan tak bertahan lama karena suara tangis Richard mengusirnya cepat.

Seperti ada orang yang bernafas di sana. Rara mendekatkan wajahnya ke kaca itu. Jantungnya berdentum keras. Saat ia mengamati tepat depan mata, embun itu muncul lagi, dengan suara napas yang terdengar jelas, berbisik di telinganya. Rara memekik. Gelas terlepas dari tangannya, jatuh, dan pecah. Suara kaca menghantam lantai memecah malam, memenuhi rumah.